本报记者 任珊

杨金桥(左)和他的搭档王蒙
“第一次投壶时,感觉那个壶好像在替我奔跑。”
北京轮椅冰壶队队员、冬残奥会冠军 杨金桥
2026年3月11日,意大利科尔蒂纳奥林匹克冰壶馆,当杨金桥掷出的最后一壶稳稳滑入营垒中心,比分定格在9∶7。这位25岁的年轻人与搭档王蒙紧紧相拥,拿下了冬残奥会历史上首枚轮椅冰壶混双金牌。
从张家口的街头到冬残奥会的赛场,杨金桥用了10年时间。在他的世界里,那个重达19.96公斤的冰壶,早已不是一块石头,而是自己的一双腿,带自己抵达理想的高地。
时间倒回2016年6月14日,那天是杨金桥15岁的生日,校门口的一场意外,导致他胸椎严重受伤,胸部以下没有知觉。医生下了诊断书:他再也无法站起来了。
对于一个喜欢在篮球场上挥洒汗水的少年来说,截瘫意味着世界的坍塌。“当时年纪也小,不知道以后该做什么。”杨金桥一度觉得人生失去了所有希望。父亲杨晓峰看着儿子,眼泪往肚子里咽,带着他从张家口辗转至北京,四处求医。
人生的转机出现在北京康复医院。考虑到杨金桥受伤前有扎实的运动底子,北京市残联的工作人员辗转找到了他,想拉一把这个陷入绝望的少年,向他发出邀请:“要不要试试轮椅冰壶?”
那时的杨金桥并不知道冰壶是什么,但心底对体育运动的渴望被瞬间点燃。2018年4月,他正式加入北京轮椅冰壶队。
初入北京队,杨金桥感受到了前所未有的温暖。队里“老大哥”陈建新把自己的轮椅让给他用,教练茹霞和队友们像家人一样接纳了这个迷茫的少年。
“第一次投壶时,感觉那个壶好像在替我奔跑。”杨金桥描述他与冰壶的初见,“我在冰场上,把自己当作一个冰壶,然后我们融为一体。”
在冰面上,杨金桥重新找回了“奔跑”的感觉。
轮椅冰壶的胜负全凭投壶那一瞬间的手感与精准度。为了练习手感,杨金桥在低温的场馆里,日复一日地重复投掷动作。他曾因贫血晕倒在训练场,但醒来后只是轻描淡写地说句“没事儿”,稍作休整便重返训练场。
因为起步晚,杨金桥比谁都拼命。仅仅训练三个月,他就在全国锦标赛崭露头角,跟随队伍取得亚军。凭着极高的悟性和刻苦,他从北京队打进了国家队。
杨金桥和残奥会的缘分始于2022年。当年3月4日,北京冬残奥会开幕式。鸟巢中央,杨金桥坐在轮椅上,在全世界的注视下用力一推,冰壶滑过赛道,点亮了倒计时标线。10、9、8……冬残奥会由此拉开序幕。那一刻,杨金桥的内心藏着一丝不甘:他多想作为一名冬残奥会的参赛运动员去角逐奖牌,而非表演者。
没过多久,机会就来了。为了备战2026年米兰冬残奥会,中国轮椅冰壶队队员王蒙需要一个搭档,经验丰富的她一眼就看中了杨金桥。“他年轻,有活力,技术好,而且特别聪明。”王蒙说。而杨金桥则笑称自己像个“猴子”,场上容易兴奋,需要王蒙这个大姐姐来“管着”。
38岁的王蒙沉稳内敛,25岁的杨金桥敢打敢拼,他们的磨合并非一帆风顺——2024年世锦赛,“姐弟组合”曾摘得银牌,意气风发;2025年世锦赛,却跌至第十名,落入谷底。“输得最惨的时候,我俩天天复盘研究,一点一点地补短板。”王蒙回忆。
这对相差13岁的“姐弟组合”,终于在冬残奥会大放异彩。
混双比赛每局只有5次投掷机会,没有擦冰环节,对精准度和默契度要求极高。中国队决赛对阵韩国队,前六局7∶3领先,却被对手顽强追至7∶7平,拖入加赛局。全场安静下来,观众屏息注视着两队的最后对决。王蒙稳稳把控节奏,平时好动的杨金桥则沉着地执行战术,没有出现失误。而韩国队最后一壶失误,中国队锁定胜局。
夺得冠军,老将王蒙热泪盈眶,而杨金桥激动地向观众席振臂一挥。这一刻,冰壶让他站上了荣耀高台。
下了领奖台,杨金桥说得最多的一个词是“感恩”。“是北京给了我希望。”在接受采访时,杨金桥反复提及这一点。从北京康复医院的治疗,到北京队的培养,这个张家口少年在北京实现了人生逆袭。
杨金桥说,他曾听北京市残疾人文化体育中心的杨明主任讲起足球守门员的故事,“一个人守护全队的大门。我以后也要守护北京轮椅冰壶队,希望北京队越来越好。”
如今的杨金桥,还是北京体育大学冠军班运动训练专业的学生。那个曾经坠入黑暗的截瘫少年,正迎着阳光,活得热力四射。