安德鲁的笑

外汇
11小时以前
4

　　赵武平

　　因为《三宝北平奇遇记》一书的翻译，我结识了安德鲁，他也是我们一家在美国时的房东。

　　安德鲁一家，对中国有特别的感情：他姐姐克里斯蒂娜，从中国收养了一个女儿；和他们同住的女孩央吉，来自西藏，在哈佛大学读书，还帮安德鲁照顾老母亲玛丽安。玛丽安年轻时，曾在北平暂居小半年，她姐姐和姐夫维尔玛和约翰，即费慰梅和费正清。

　　费正清跟中国老师学汉字时，玛丽安正跟一个姓邓的画家学中国画——来中国前，她在拉德克利夫女校学美术。回到美国后，她出版了一本《三宝北平奇遇记》，书里的插图都是她自己画的。

　　为了查阅费慰梅档案里关于老舍的记录，2015年春，我从魁北克去塞勒姆。我事先了解到，费慰梅的档案不对外开放，要查阅，必须获得捐献者Holly和Laura的首肯，她们的父母是费正清和费慰梅。在纽约的林肯中心，我见到了Holly,得知她也有中文名——费鹤立。她说下次来，可以认识一下玛丽安，老太太就住在哈佛大学，她写北平的书，或许能译成中文。

　　2016年5月，我去哈佛大学，居所与玛丽安的家在同一条街。第二天一大早，六七点钟的样子，我沿街往北散步，没想到过一个红绿灯，就是玛丽安的家。我正在路口观望，房子的侧门忽然打开了，一位矮胖的老人端着咖啡走出来，笑眯眯地说：“武平吗？欢迎，欢迎！”

　　就这样，我和安德鲁认识了。

　　安德鲁家的房子有一百二十年以上的历史，客厅陈设老旧，壁炉、钢琴、书架和沙发，全是七十多年前的。一落座，他就对我说：“你坐的沙发可有讲究了，肯尼迪当选总统那年到我家，坐的就是它。”

　　安德鲁乃世家子弟。他的祖父和父亲都是哈佛大学的历史教授，祖父老施莱辛格曾任系主任，父亲小施莱辛格获过两次普利策奖，肯尼迪入主白宫后，邀请小施莱辛格当顾问，出任专职撰稿人。安德鲁退休前一直在纽约担任电视记者和纪录片制作人，是两届艾美奖得主，玛丽安九十二岁时，为了照顾她的起居，安德鲁搬回家，他没想到母亲跨过一百岁的门槛，身体依旧硬朗，每日画画、看小说、读报刊，还追看《唐顿庄园》。

　　安德鲁是个胖子，衣着宽松，裤子老往下掉，不时得往上提一下；那提裤子的动作着实有点儿滑稽，我们看后，很想笑。他从不生气，脸上总挂着笑，只有一次，当着一二百人的面，他哭了：2018年4月29日，玛丽安的追思会在拉德克利夫举行，安德鲁代表全家上台发言，说到陪母亲生活的那些日子，不由得哭出了声。2017年10月，我们一家搬来的第三个月，玛丽安去世了——她活了105岁。那年，安德鲁67岁，我女儿5岁。

　　2025年暑假，我和女儿去剑桥（市），见到安德鲁时，发现那熟悉的笑，又重返他的脸上。说起我们走后的变化和哈佛大学的麻烦，他问：“你看我的新书了吗？”

　　他说的《好学：哈佛在中美关系中的意想不到角色》，书名取自《论语·阳货篇》：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”二十多年前出版的《真理：哈佛学院和美国经验》，是他研究哈佛大学的第一部著作。

　　母亲走后，安德鲁搬到贝尔蒙特继续写作，还萌生了画画的想法——看到他画的客厅一角，和他的小狗，我想起了玛丽安的水彩画。

　　显然，历史研究，是安德鲁对祖父和父亲事业的继承；画画，则是母亲艺术天赋在他身上的体现。费正清的回忆录里说过，玛丽安和维尔玛都是艺术家，在中国的时候，她俩曾于北平美术学校举办姐妹联展……