灶间年糕香

• 外汇
• 3小时以前
• 0
• 1

●罗依衣

农历腊月二十过后，厨房便归母亲打理。糯米在清水里浸泡一整夜，米粒吸饱了水，白生生地胀着，手指一捻就碎。

石磨沉得很，我推不动，只能帮着添米。磨眼小，每次只添小半把，多了容易卡住。母亲推着磨，身子一前一后倾着，磨盘转得咕噜咕噜响，米浆从磨缝里慢慢淌下来，落进木盆，稠白稠白的。

磨好的米浆装进布袋后，吊在房梁下沥水，布袋沉甸甸地往下坠。到了第二天，布袋瘪了、硬了，掰开一看，里面的米浆已经凝成团块，手一捏就散成粉。

蒸笼早就洗干净了，杉木的，用了十几年，周身浸满了蒸汽的味道。母亲把湿米粉捏散，撒进笼屉，一层一层铺得匀匀的。灶膛里烧着松柴，火舌舔着锅底。笼屉盖得严严实实，水烧开后，蒸汽直往上冒。要蒸多久？母亲从不看表，只侧耳听锅里的响动，等蒸汽声从“呼哧呼哧”变成绵长的“嘶”，她便说：“好了。”

开笼的瞬间，满屋蒸汽。笼屉里的米粉凝成糕，像白玉般透亮。母亲双手蘸了冷水，快速揪出一团，搁在抹了油的案板上，边吹气边揉。米团要趁热揉透，凉了就硬了，也就揉不动了。揉到表面光润，她扯下一块，搓成长条，按扁后用刀背压出花纹，一根一根排在竹匾里。

年糕也有别的模样。搓几个小圆球，用大拇指摁出窝窝，是元宝糕；捏成胖嘟嘟的鱼形，用剪刀剪出鳞片，嵌上红豆当眼睛，是鱼糕。做得最多的还是长条的，唤作“”，过年走亲戚时送两根，讨个吉利。

做好的年糕泡进清水缸，能存到开春。缸里的水要常换，不然年糕容易发酸。缸沿结着冰碴，年糕沉在水底，摸上去冰凉滑溜。想吃的时候捞两根，切片炒白菜，或是烤软了蘸白糖，滋味十足。烤年糕最有趣，先在炭火盆边架上铁丝网，再把年糕片摆上去，不一会儿就鼓了起来，表面焦黄开裂。此时，咬上一口，外脆里糯。

有一年，雪下得大，由于糯米没备够，母亲便把红薯蒸熟，捣成泥，掺进米粉里。蒸出来的年糕带着淡淡的黄，甜丝丝的。我们嫌模样不好看，母亲说：“红芯薯，黄金糕，明年丰收吃白糕。”后来，那年真的丰收了，可她还是掺了红薯，说这样做出来的年糕比纯糯米的香。

最忙的是除夕前一夜。米浆在梁下沥着，磨盘在灶边转着，火在灶膛里燃着。我们睡了又醒，厨房的灯依旧亮着。窗玻璃蒙着一层蒸汽，母亲的影子映在上面，忽大忽小。清晨起来，院子里摆满了竹匾，白花花的一片。太阳升起来洒在年糕上，亮晶晶的。

母亲老了以后，就不再做年糕了。买来的年糕，整齐划一，煮不烂，烤不鼓。她尝一口便放下，说这糕没筋骨。

去年年前，她忽然起身淘米、泡米，手一抖，米撒了一地。我接过盆子，按她说的比例配好米。小石磨早没了，便用料理机打浆，她坐在一旁指挥：“多打两遍，打细点。”

蒸笼也是新的，松木味格外浓。开锅时，蒸汽照样满屋。母亲伸手就要去揉，我连忙拦住，说：“烫。”她推开我的手，抓过一团米糕快速揉捏。她的手指弯着，虽不如从前灵活，但依旧熟门熟路。米团在她手里渐渐变得光润，她扯下一块搓成长条，居然搓得笔直。

年糕晾在阳台上，阳光淡淡的，照得它们温润如初。母亲看了许久，轻声问：“水缸呢？” “早就不用水缸了，放冰箱里冻着就行。”我回答道。她摇了摇头，又轻轻点了点头。

晚上烤了两片年糕，炭火盆换成了烤箱。年糕鼓起时，裂开的纹路像是在笑。母亲咬了一小口，慢慢嚼着，没说话，只是眼睛亮了一下，像从前开笼的刹那，满屋蒸汽里那一点温柔的亮光。