二十六岁的夏天

• 外汇
• 6小时以前
• 0
• 1

　　▌高满堂 李洲 著

　　徐胜利从车窗探出头问：“大爷，请问万城大酒店怎么走？”胖老头说：“万城大酒店呀，拆了吧？”另一个老头说：“昨天还是个大地主，今天成了破落户！”

　　徐胜利诧异地说：“不对呀，我前天打电话订的包间。”俩老头不吭声了，埋着头下棋。徐胜利客气地说：“谢谢啦！”胖老头笑着说：“你骑这赤兔马去万城，给它添彩儿呀？”徐胜利笑了笑：“添心思！”

　　在驶往万城大酒店的路上，徐胜利心里掠过曹野的名字，随即又自嘲地摇头，不久前在高铁站口他还瞥见一个人很像郭宗宝。人过五十，莫名其妙开始怀旧了。

　　万城大酒店“什刹海”包间里，阳光透过老旧窗棂，在实木圆桌上投下斑驳光影。徐胜利手指划过粗糙的桌面，感叹地说：“万城大酒店怎么老旧成这个样子了？”服务员堆着职业笑容：“先生，我们是老字号，越老越有味道嘛。”“老苞米瓤子，”徐胜利鼻翼翕动，“一股捂巴味儿。”服务员问：“隔壁包间是新装修的，您要不要去看看？”“不，”徐胜利斩钉截铁地一拍桌面，“就要这屋，什刹海！”翻开菜牌，服务员热情推荐新派融合菜：“财源广进、金玉满堂、节节高升……”

　　“我想吃北京烤鸭。”徐胜利平静地打断说。服务员笑容一僵，随即调整过来：“烤鸭也是有的……”“四喜丸子。”徐胜利自顾自报起菜名，声音笃定，“京酱肉丝、福寿肘子、扒羊肉条、水爆肚、老北京炸酱面。”

　　听着这一串带着烟火气的传统菜名，服务员反而松了口气，笑容真切起来：“这些老菜我们都有，都是师傅们的拿手绝活。”

　　徐胜利点点头说：“行，没忘本！这得给你们点个赞。”一丝慰藉掠过他的心头，在这飞速变迁的城市里，有些东西值得坚守。

　　徐胜利踱步到窗边，望向窗外京城的繁华景象，眼神有些飘忽，仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，看到了遥远的过去。

　　“后天下午五点，”他像是自语，又像在对服务员说，“我的客人就都到齐了……”他的声音不觉低沉，带着沉甸甸的期待，又似夹杂着一丝近乡情怯。那些熟悉的面孔与名字在脑海中越发清晰，搅动着深埋心底的往事。

　　上世纪九十年代初的夏天，二十六岁的徐胜利额头紧贴冰凉的火车窗玻璃，茫然地看着窗外一晃而过的景象。被工厂开除、与父亲激烈争吵、剧本被撕碎、母亲送别时含泪塞钱……这一幕幕在他脑海中无声回放。车厢内闷热浑浊，他沉沉睡去，只有车轮撞击轨道的节奏，在他心底空洞地回响。

　　“旅客们，列车前方到达终点站——北京站……”广播里热情的女声将徐胜利惊醒。他茫然四顾，下意识摸了摸口袋里母亲给的那几张皱巴巴的钞票——这是他在陌生都市唯一的底气。

　　北京站出站口如巨兽般吞吐人潮，热浪混合着汗味儿、尘土与各地方言扑面而来。徐胜利被人流推挤着来到广场，眼前是举着各色旅馆牌子的接站人员。 （2）