枣树下的期待

外汇
2小时之前
4

　　▌亦雄

　　草厂胡同深处相隔不远的两个杂院内都长着一株大枣树，虬曲的树干和枝叶伸出院墙外，高高地遮挡住一片屋檐和胡同一角。

　　枣叶浅绿，比槐树叶更小，也显得更为明快。八月间，枝头缀满青色的枣子。若碰到夜间大风摇撼，次日早起时，便见地面滚了一地的青枣。入秋之后，打树下路过，抬头便见枝头闪烁着红色的果实，地面有些新坠的，鲜红透亮，散发着清香。早先落地的已经腐烂，碾落成泥。这几家人都不打枣，任由它们开花结果成熟落地，化为尘土。红枣落地，也不见有人来捡。偶尔听见胡同几个老人聊天，有个口音是湖南一带的，大约曾向枣主人提议，想花点钱打下满树的枣，但被枣主人婉拒。他有心去捡又怕撞上难堪。年复一年的，任满树的枣自生自落。

　　有三四年的光景，我每天下班从鼓楼地铁出站，穿豆腐池胡同到草厂胡同回家。路灯昏黄，胡同静谧，将身后的繁华和喧嚣甩在身后，整个人顿时静了下来。抬头望见一轮明月高悬，于是，沿着胡同信马由缰地走着，并不着急赶回家。走着，恍惚间似乎回到村里的某条老巷。行至枣树底下，往往停步踌躇，心间泛起一股莫名的亲切。

　　儿时家里也曾栽种过桃李等果树。缺吃少穿的年代，果树底下是解馋的好去处，只是桃硬李酸，聊胜于无，并没有特别的记忆。唯独爷爷在世时栽种的六株枣树，给孩提时代带来许多欢愉。

　　枣树栽种村中水塘北岸，大约两分大小的空地上，我记事时树干大过两围，四五丈高，枝叶如伞盖。晴天，阳光透过茂密的枝叶在地上投下斑驳的影；小雨天，树下不易淋湿。每年五月白色的枣花飘扬之时，孩子们都会凑到枣树底下，盼望着赶紧结果成熟，一面开始警惕地提防别的小孩。等到枣树结果之时，每日都得到枣树下巡视一番。有时刮风将青涩的小枣晃下来，捡着塞嘴里嚼着，涩涩苦苦的，然而，仍然心满意足。

　　八九月间，枣子长到成人拇指大小了，一场雨或一阵风，树上扑簌簌地往下掉，筛豆子一般，男男女女见了跑来捡。我们乱嚷乱叫，喝止他们，无济于事，只好一面捡，往身上略擦一把就塞嘴巴里大嚼起来，手里多出的赶紧塞裤兜里找个没人的地方独自慢慢享用。等红枣挂在枝头，便爬上树去摘，或拿竹竿打下来。实际上，枣子成熟之时，村里的小孩们每天都围在树周围，趁我们打枣时一起捡，或趁我们没看着时打。在村里，倘若家里大人不是很厉害的话，想独享果树是不可能的。可惜我上大学时，枣树被砍掉了，什么原因现在想不起来了，每次走到水塘边望过去不觉怅然。

　　昨天，孩子吵着要枣吃，早上起来赶到菜市场买来，大粒，半红半白，孩子吃了半颗不吃了，扔回果盘。我看着果盘又不免感慨一番，孩子大约很难体会到他爹儿时在枣树下满怀期待、打枣护枣的那种乐趣。