归处是习惯里的暖

• 外汇
• 11小时之前
• 0
• 7

（来源：劳动午报）

转自：劳动午报

早上送孩子上学，她说：“妈，我以后想考回山东。”稚嫩的声音却如一颗小石子，砸进我心里。想起我的发小，上海小姑娘，次次考年级前三，老师都说她能上重点大学，可她偏偏报了上海的中专。问她为啥，她说：“上海有外婆做的糖醋排骨，晚上能听见弄堂里的自行车铃声。”那时我还觉得这孩子傻，如今再想，倒懂了那股子执拗——心里有个地方，藏着忘不掉的归处。

中秋收假从老家返程，高铁要开时，老公扒着车窗望婆婆，眼圈红得跟被霜打了的柿子似的。火车缓缓开动，他叹口气，说：“心里不好受，还是血浓于水啊。”

想起每次返程，婆婆总把最新鲜的枣子、刚打的烧饼提前一天开始装进行李箱，缝隙处一直是她的关注，琢磨着还能塞点啥。以前我总觉得哪里都能买到，不用这么麻烦，现在却会主动把地方腾出来——回到家打开行李箱，先闻到老家的味道，再看着这些东西从箱子里滚出来。

人们总说“血浓于水”是天生的，可我总觉得，这份亲厚是慢慢“养”出来的。无形的牵绊，是妈妈每天早起做的早餐，是放学时爸爸在校门口的等待，年复一年的陪伴，把“一家人”的情分，熬成了刻在骨子里的习惯。就像每次返程，行李箱总被塞得关不上——有妈妈烙的饼，有爸爸晒的地瓜干，还有随口提过的“好吃的脆苹果”，他们都记得清清楚楚。他们永远觉得给的爱不够多，怕你在外受了委屈没人说，怕你忙起来忘记照顾自己……怕那些细碎的爱，没好好传到你心里。

习惯了相聚的暖，离别才会让人如此难受，离不开那个人，更不适应习惯里没有他们，怕早上没有被婆婆煮的面条的香味叫醒，怕吃饭的时候听不到婆婆的唠叨……

也难怪那么多人把父母接到身边，哪怕不住同一栋楼，也要选个步行能到的小区。不仅图养老方便，更想让“见面”变得容易，让“分离”变得短暂。上次碰到楼下李姐，她说把她妈从四川接来，每周三晚上必去老太太那儿吃碗抄手。“我妈总说抄手馅儿要多放姜，我以前不爱吃，现在倒觉得没姜就没味儿了。”她说这话时，眼里的笑藏都藏不住。

我开始对孩子说：“你努力读书，不是为了考多好的学校，是为了以后想跟爷爷奶奶见面时，不用等放假；想吃奶奶做的饺子时，能当天就吃到。”孩子似懂非懂地点点头，我却忽然明白，我们教育孩子，哪里是在催促他们成长，不过是想帮他们守住那些早已不觉的习惯——守住家人在身边的温暖，守住不用颠沛流离的安稳。

其实，人生没有必要总是瞄准远方。“归处”，是习惯里的那些人和事。是早上餐桌上温着的粥，是晚上门口亮着的灯，是家人闲坐、灯火可亲的寻常日子。这些习惯像春天的藤，悄悄绕在心里，等真要分别时，才发现早就离不开了。

□贾士玲