当算法介入爱情：我们是否爱错了人？

外汇
7小时以前
2

对在情海里浮沉的单身者来说，有个好消息：如果三次约会后仍未擦出火花，大概率就不会有了。即便对方“纸面条件”完美无缺，看似天作之合，研究显示，到第三次约会时的吸引力、愉悦感与情感联结程度，基本就是此后长期的感受，几乎不会再有本质变化。

如果这番话颠覆了你对亲密关系的既有认知，也不必怀疑自己。约会产业向来热衷各种规则与“民间智慧”，仿佛只要总结几条铁律，便能为人生最难解的谜题划出秩序：为何有的关系琴瑟和鸣，有的却分崩离析？曾有一派人将答案寄托于科学，断言长久爱情的密码藏在人类进化之中。上世纪90年代至21世纪初，进化心理学一度主导公共讨论，深度嵌入流行文化，其早期结论至今仍在左右我们对性别与婚恋的认知。

你或许听过这些说法：男人天生难以忠于一人，更享受追逐与主导；女人则偏爱“阿尔法”男性：高大、强势、善于供养家庭。有人相信，第一次约会就发生关系的女性不会被认真对待；女性的性欲天生低于男性；一个人的婚恋价值与外貌紧密相连。这些观点或许令你似曾相识，这正是早期进化研究留下的遗产。它们还助长了年轻男性中的一些负面思想，“颜值至上”和“吸引力即资本”的迷思，已经在社交媒体上蔓延开来。

可如果，这些被奉为常识的判断，本身就站不住脚呢？

加州大学戴维斯分校心理学教授保罗·伊斯特威克(Paul Eastwick)，在新书《进化的羁绊：爱与联结的新科学》（Bonded by Evolution: The New Science of Love and Connection，皇冠出版社，2月10日出版）中指出，许多后来被视为“常识”的进化心理学结论，其实建立在方法存在缺陷的研究之上。大量研究依赖问卷调查，人们口中声称想要的，与他们现实中真正选择的，往往南辕北辙。这种脱节，至今仍让无数单身者困惑不已。

当代约会者通常自认目标清晰，甚至强调自己“有类型偏好”。比如，金融男、身高6英尺5英寸（约1.96米）、蓝眼睛；野心勃勃、风趣幽默、常春藤盟校毕业；“脚踏实地”；“总能找到城里最好吃的塔可店，”等等。然而伊斯特威克的随机实验显示，现实中真正让我们心动的人，与那些事先列好的标准几乎毫无关联。

至于现代约会文化过度强调的颜值（看看交友软件上的照片便知），其重要性也远没有我们想象得那么绝对。面对面的研究发现，人们对“好看”的判断并不一致：你认定迷人的对象，只有约65%的人会点头赞同；而你觉得平平无奇的人，也会有三分之一的人被其吸引。

更关键的是，研究发现，最初的吸引很快会退居其次，取而代之的是“契合度”，这才是爱情真正的。只是，契合度难以量化，它是一种流动、演变的存在。它固然包含吸引力，但也可以在相处中慢慢培养：伴侣之间形成的私密语言、默契节奏，那些外人难以理解、也无法复制的互动。如果两人足够契合，彼此眼中的魅力会愈发鲜明；甚至大脑也会产生忽略更具吸引力替代选择的机制。

而交友软件恰恰难以容纳这些无形之物。在当下的“爱情市场”上，应用程序已成为单身者相识的主要渠道，但它们会优先展示显而易见的外貌优势，也往往强化性别刻板印象。在Tinder、Bumble、Hinge与Grindr等软件上，用户可以筛选条件与“红线”。一切围绕“我以为自己想要什么”展开，这与当年依赖问卷的研究逻辑如出一辙。

这种倾向在女性用户身上尤为明显。男性大约会对一半潜在对象右滑表示兴趣，而女性则会仅凭第一印象就剔除95%的人选，她们在虚拟空间的挑剔程度，几乎是现实生活中的两倍。

这一切并不“自然”。与草原田鼠等会结成伴侣的物种相比，人类择偶需要更长时间的观察与评估。我们进化出的，是在现实相遇中寻找爱情，在真实互动中感受那种难以言喻、又令人抓狂般稀有的“化学反应”。这不仅适用于恋人，也适用于朋友，而许多长久的亲密关系也都萌芽于友谊。

如果你曾疑惑，为何在纽约约会像一场噩梦，而怀俄明乡间的朋友总能遇到体贴的伴侣，答案或许也与进化有关。早期人类受限于交通与环境，在规模远小于现代都市的群体中寻找伴侣，可选对象少之又少。

“有限的选择会同时放大风险与回报，”伊斯特威克写道，“它让人放下对假想的‘完美伴侣’的执念，给对方第二次、甚至第三次机会。”

交友软件无疑带来诸多积极影响。它们拓宽了社交圈层，为过去在现实中更难寻觅爱情的人群提供了更安全的空间。但它们也制造出“无限可能”的幻觉，常常令人麻痹。当“可能更好的伴侣”只需轻轻一滑就能出现时，人类会陷入选择过载的困境。

“选项越多，人们往往越不满意最终的决定，”他写道，甚至更难真正做出选择。在一个一滑即过的世界里，“建立契合”这一关键步骤，往往还未真正开始，就已经夭折。

伊斯特威克推崇以人类进化本真的方式追寻爱情，为此，他美化了智能手机出现之前的时代。在那个年代，人们可以在相对低压力的环境中，慢慢认识一个可能的发展对象。他追忆了这样一种情境：情侣最初的交往多发生在群体之间，而非困在“狭小的双人气泡”里。两个陌生人一上来就单独相对而坐，而不是在朋友的晚宴上自然结识，这种安排本就是现代约会机制的产物。

多数约会者或许都会点头认同。伊斯特威克的研究恰逢一个有趣的时刻：越来越多的单身者开始对交友软件心生倦意，觉得它们空洞、肤浅、令人疲惫不堪。尽管只有1%的美国异性恋者认为交友软件是寻找伴侣的最佳途径，但自2013年前后起，它已取代“朋友介绍”，成为情侣相识的最主要方式。问题在于，目前尚无明确的替代方案。

伊斯特威克呼吁重新从现实社交网络中发掘潜在对象人选。然而，应用程序的强势崛起，已削弱了人际关系在“牵线搭桥”方面的社群功能。与其去问会计部的那位男士是否愿意见见你的室友，不如轻松问一句单身朋友“你在用某某软件吗”。约会原本是一种嵌入社交关系中的活动，如今却成了单身者个人的责任，这也是交友软件得以收取高额费用的原因之一。此外，在软件上随意划掉一个陌生人，也远比拒绝社交圈中的某人来得轻松。

伊斯特威克的笔调里带着几分急切。近年来，被过度简化的进化心理学论述，被用来放大沉迷网络的年轻男性的焦虑，也为倒退的性别刻板印象提供了“科学”背书。这些声音在所谓“男性圈”中广为流传，并被乔丹·彼得森(Jordan Peterson)、乔·罗根(Joe Rogan)等公众人物反复强化。他担忧，这种趋势只会把单身男女推得更远，而非引向真正有意义的联结。

他说，“那些‘男性圈’人物推崇的，是一种恰好契合旧式叙事的男性形象：传统、强硬、阳刚、充满力量感；而女性要么是为了满足性欲，要么是为了生儿育女，二者不可兼得，更谈不上成为朋友。”

诚然，有些刻板印象在数据中找到了一点支撑，比如男性比女性更能享受随意的性行为，女性在面对陌生男性时更容易感到恐惧。但除此之外，人类吸引机制在两性身上的进化轨迹并无本质差异。那种“或许不忠写在基因里”（《时代》杂志，1994年）的耸动标题固然更吸睛，但科学揭示的却是：在亲密关系中，所有人渴求的无非都是被支持、被倾听、被珍视、被爱。

尽管交友软件常被指责在无形中强化性别刻板印象，伊斯特威克的研究却显示，在现实生活里，一个人“阳刚”或“阴柔”到什么程度，并不会左右最终的选择。事实上，在长达一两百万年的进化过程中，女性更倾向于选择体型与自己相近的伴侣，这种偏好不仅塑造了早期男性的形态，甚至让他们在演化中逐渐变得更小支、更温和，更具照料能力。正如伊斯特威克所言，这些男性之所以更受女性青睐，并非因为身上的其他优势盖过了温和，而恰恰是因为这份温和本身。

伊斯特威克带领我们，探索了现有研究关于爱情与契合度的所有已知边界，至少是所有可测量、可评估的部分。然而，科学止步之处，恰是我们最渴望穿透的迷雾：是什么让两个人之间迸发出那道难以言说的火花？为何有的人仿佛直击心口，其他人却让人毫无波澜？

这些问题无法从数据、算法、自我陈述，甚至俏皮的交友软件提示语中提炼出来。为了让“契合”有机会生根，伊斯特威克劝告单身者，在下一次滑动屏幕之前，不妨先放下第一印象，多给彼此几次约会的机会。