雨天里的小院

• 外汇
• 5小时以前
• 0
• 1

　　▌黄永顺

　　天刚刚擦黑，大雨就哗哗地下了起来。路灯照射下的雨水如一条条的水线，从天直下。我站在阳台边凝视着远方，思绪回到儿时的雨天，与母亲在一起的晚上。

　　那还是上世纪50年代末，我们一家人住在京南城一座青砖灰顶的小院里。白天父母都去工作，我去上幼儿园，只有晚间才与家人在一起。五六岁的我，虽已开始记事儿，但绝大部分儿时旧事基本都忘了干净，只有那感触至深、受影响强烈的事情还能清楚地记得。那时，父亲下班总是很晚，有时我都睡觉了，他还没回来，次日起床时，父亲已去上班了。母亲工作也很忙，甚至下班也没有固定时间，幼儿园放学时，最后才被接走的总是我。

　　从幼儿园回到家的我，总是没了约束地疯跑，刚到家时还干干净净的衣裤，不一会儿就会蹭上浮土或泥渍。母亲对我从来是和蔼的，在我记忆中一直是以表扬为主，尽管我把自己弄成灰头土脸，她也不会指责和埋怨，只是在我睡前洗漱后，才默默地拎起我脱下来的脏衣服，放到洗衣盆里。

　　那时，洗衣机还没有进入家庭，也没有轻便的铝盆、塑料盆，家家户户用的都是笨重的泥烧制瓦盆和木搓板，手工搓揉、漂洗衣服。为了一次能多洗几件衣服，我家用的瓦盆特别大，自然也很笨重。母亲几乎每天都要用它把我当日弄脏的衣服洗净、晾干，第二天好穿着干净衣服去幼儿园。

　　记得那是一个傍晚，突然而至的大风后，骤雨从黑漆漆的天空突而来，哗哗地落下。雨水似顽皮孩童，借着风势扑到窗上，也冲进屋内，房间地面被浇得水淋淋的。父亲依然下班较晚未归，母亲则督促着我快点洗漱完上床睡觉。

　　我乖乖地坐到床上，并未睡觉，而是望着窗外的雨水砸在树叶上，打到窗纱上，也落到院外地上，发出滴滴答答响声。房门敞开着，母亲身披着雨衣，把洗衣瓦盆端到门槛外台阶上，又从厨房打来几盆清水倒进洗衣盆里，然后回身蹲坐在门槛内木板凳上，再将一件件要洗的衣物浸入盆里水中。

　　硕大瓦盆直径足有半米多，盆沿和盆内都是深绿色釉，外表面没有釉，呈砖红的瓦盆本色，这么大的瓦盆即使没有灌满水，重量也不轻。母亲那瘦弱的身躯在我眼前摇动着，她双手抓住浸湿衣服，两臂快速用力地在木搓板上揉搓，偶尔还会回头无声地望一下我，送来一丝微笑。雨水沿着房檐落在洗衣盆中，也落在母亲的身上，母亲面颊淌落着水滴，是雨水，也有汗水。我耳边是密集的雨水落地声，同时伴随着母亲搓揉衣服那断续的刷刷声，之外的一切都是寂静的。此影像清晰地拷贝在我脑海中，至今历历在目，永不会消失。

　　我稍大一些后，懂得了母亲辛苦后，总怕弄脏母亲为我洗干净的衣服，没有特殊情况，我从不坐在地上，走路也是躲着水滩和泥泞，这个习惯一直延续着。后来家里有了洗衣机，洗衣物虽省事又干净，但我仍保持着尽量不弄脏衣服的习惯。

　　如今只要再听到窗外又淅淅沥沥下起雨和雨水敲打玻璃窗声，脑海就又闪出小时候在母亲身边，那没有洗衣机的日子。恍惚间还能看到母亲弯腰端坐洗衣盆前身影，瓦盆里漂浮的奶白色泡沫，母亲手在泡沫里翻动，搓出来的泡沫混着从衣服里拧出来的灰黑色脏水从指缝往下淌。似乎还能闻到母亲手上那洗衣皂的泡沫味，温馨清雅的皂香沁入心田，让我心安。

　　如今，我家早已搬进楼房，木搓板、洗衣盆被洗衣机替代，洗衣机也从波轮式升级到滚筒式。家中的瓦盆因破损而丢弃，但母亲曾经用过的木质洗衣搓板如同家里的文物，永远保存着。 供图