写下来，生命便可纪念

外汇
3小时之前
3

作者简介马索里么，青海化隆人，撒拉族，青海省作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《诗刊》《青海湖》《雪莲》等刊物发表作品若干。出版有长篇小说及散文集《西北望》，诗集《出黄河》。

□马索里么

说起写作的初衷，世人总期待有个“高大上”的理由，于我而言，最初提笔不过是为排遣心中烦闷。我的写作始于大学，彼时，离开熟悉的故土，踏入一个全然陌生的世界，心里总有种说不清的情绪无处排解。一个偶然的机会，写作为我打开了一扇奇异的大门——我发现，文字原来可以安放一个人的孤独。自此，一首首诗歌成为我表达的方式，将我的思想与情绪妥帖安放。

伍尔夫在她的日记中说：“写下来，痛苦就会过去。”我写作之初并不知道文字的这个功能，十年写作生涯里，我却越发被这句话治愈。人生有千百种面相，每一种都藏着独特的意趣；每个时代有每个时代的痛苦和幸福，写下来，不论痛苦还是幸福，当文字定格岁月时，生命便可纪念。

我的写作之源，始终是阅读——和每个踏上写作之路的人一样，我的童年和少年时代，都被书籍深深吸引着。从中国古典小说起步，再到现当代文学，阅读深深影响着我的写作风格。《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》是我所能找到的书籍中阅读次数最多的，对我的影响也最为深远；《七侠五义》《包公案》，则是陪伴我少年时光最忠实的伙伴。此后，鲁迅、老舍、巴金、沈从文等作家进入我的视野，这些作家以兼具思想锋芒与审美价值的文字，丰盈着我的精神世界。

大学期间，诗歌成为我主要的阅读和写作对象。从海子、昌耀的诗歌读起，继而接触北岛、顾城、张枣、洛夫等诗人，他们深深改变了我对诗歌的认知与创作方向。后来，在本省诗人马丁、韩文德和郭建强老师的影响下，我开始了解国外诗人、阅读国外诗歌：艾略特的深邃、洛尔卡的浪漫、阿多尼斯的哲思、波德莱尔的反叛、狄金森的细腻……这些文字拓宽了我的视野，也让我得以窥见唐诗宋词之外的异域诗风。2021年9月，我的第一本诗集《出黄河》出版，这是我对诗歌写作的一次总结，这本诗集见证了我的写作与人生的成长，成为我人生中最绚丽的印记。

大学毕业后，我逐渐开始学习写作小说，却才发现自己的阅读储备仍有大片空白——以往所阅读的小说，大部分限于古典小说和20世纪50年代之前的作品，当代文学积累的匮乏，让我下笔格外艰难。我愈发意识到阅读的重要性，毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》里说：“养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。”这一阶段我的阅读，更多是为了写出一篇好小说，尚未抵达这样的境界。于是，张承志、陈忠实、贾平凹、路遥、莫言、余华、苏童、阿来、迟子建、史铁生、张爱玲等作家的作品，成了我深耕的对象；与此同时，我也刻意拓展国外小说的阅读边界，俄罗斯文学的厚重、美国文学的自由、英国文学的优雅、法国文学的浪漫、日本文学的细腻、西班牙文学的热烈、拉丁美洲文学的魔幻，都成为我涉猎的领域。

阅读的过程令人愉悦，古今中外的小说中，人性、爱、勇气、自由、成长这些永恒的话题，被无数作家反复书写，却依旧像一口幽深的古井，永远挖不尽底。一边读，一边写，我渐渐懂得一个道理：一个作家总要开辟一处自己的书写根据地，而我的根据地，便是故乡。当我把目光转向故乡时，故乡以一贯的沉默回应我，而我读懂了这沉默背后的含义。

马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”我想说：写作是为了讲述。那些我们应该记住的日子，我们活过的每一天，都值得用文字记录下来——讲述故乡的故事，讲述土地的故事，讲述那些永不湮灭的传说。这片土地正经历着翻天覆地的巨变，而巨变的背后，既是文学大有可为的沃土，也是作家永远挖掘不尽的富矿。

从2015年初涉创作至今，十年光阴倏忽而过，一路走来磕磕绊绊、踉踉跄跄，可我对文学的挚爱从未消减，反而愈发深切。因为文学让我得以畅所欲言，让那些无处安放的情绪、未曾言说的思考，都有了归处。原来，写下来的不只是文字，更是被定格的生命，值得岁岁年年去纪念。