握过各种方向盘

• 外汇
• 2小时之前
• 0
• 2

　　▌郭德诚

　　我坐进新买的私家车里，握着方向盘，不禁感慨万分：退休前，我一直在单位开车，握过各种各样的方向盘。

　　我这辈子最大的幸运，就是当了司机。我第一次摸方向盘，是1971年。我刚进厂，被安排去学开车。当时，厂里就一部车，俗称“四轮卡”，也就是“南京嘎斯”。别看它载重量只有2.5吨，那可是厂里唯一的宝贝。除了师父和我，谁都不能摸。于是，我也很“牛”。

　　那时，肉蛋都要凭票供应，就是买块豆腐，也得凭票。出车回来，我总能带回点土特产品什么的，这在当时，就算很有本事。 那时有两种职业最让人羡慕：听诊器；方向盘。我能开上车，是因为厂长说：“你小子，个儿高块儿大，天生就是摇大轮的料。”

　　当时的嘎斯车，是手摇发动。把一个z型的摇把，一端插进车头的小孔里，一端双手握着，扎马步，以腰为轴心，咬牙憋气，顺时针方向手摇发动。刚开始要猛，一旦转起来，趁着惯性猛摇不止，直到听见“突突突”的发动机工作声。如果车子没有被发动，千万不敢松手，有时摇把会反弹，很容易打伤人。头几圈特别费劲，没点猛劲儿真不行。

　　我借车的光，当时在厂里也算“光芒四射”。所以找对象，我就直奔厂花。竞争者不少，但我有车呀，那时候有车可神气了，还能帮人搬个家，拉个货什么的。在丈母娘眼里，我就是个蹚得开的人，理想的女婿。闺女嫁过去，那日子还不过得顺顺溜溜的。

　　我结婚那天，除了亲朋好友，还有不少朋友都是源于车而认识的。婚房的墙角，堆满了结婚随礼的洗脸盆儿和暖瓶。满地的红鞭炮，炸得跟冒泡的粥锅似的。

　　因为我的岗位特殊，差不多年年都是厂里的先进工作者。后来厂里的车越来越多，大车、小车、皮卡车，啥都有了。我作为老司机，也就当了队长。我媳妇说，你真是个“牛”人，一个五大三粗没文化的人，开个车就够你的了，竟然还能当上队长。别说她没想到，我也没想到，一个摇摇把的，还摇出一把办公椅来了。细想，我的“牛”，其实和我没一点儿关系，是岗位的稀缺性造成的，是特定环境的产物。

　　我这辈子最重要的就两个证：一个是身份证，一个是驾驶证。在很多场景下，这两个证是可以互用的。我觉得，这就是对我人生的写照：身份证镌刻着我的姓名，那是命运的初始注脚；驾驶证记录着我的人生，那是岁月的驰骋轨迹。我看到不少人，退休以后才白发苍苍的去考驾照，心里又有几分小得意，咱，老资格啦！

　　这回我握上自家车的方向盘，带上已经满头白发的厂花自驾游。她说，你这辈子和车轮子是扯不开了，我也和轮子摽上了。老了，咱们就到处看看吧。出发！