我的“从前慢”

• 外汇
• 2小时之前
• 0
• 3

　　王嘉龙

　　《从前慢》是木心先生的代表作，质朴而唯美：

　　记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车、马、邮件都慢

　　一生只够爱一个人

　　从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

　　你锁了，人家就懂了

　　青年歌手、音乐制作人刘胡轶曾为《从前慢》谱曲并演唱，温暖又走心，妙不可言。

　　这首诗的代入感很强，两三遍读下来，立刻把我引回“早先少年时”。

　　木心先生是前辈，他口中的“少年时”，比我的“少年时”要早很多。尽管他出身于书香门第，我出身于林业职工之家，成长环境有很大不同，但我的青少年时期也是在“诚诚恳恳”的氛围中度过的。

　　由于我的父亲是独生子，祖父母年迈后来我家生活。当时，父母四十岁出头，上有老下有小，虽然生活上不怎么宽裕，一家人仍旧其乐融融，“谁谓荼苦，其甘如荠”。生逢特殊历史时期，社会比较复杂，我们没有课业压力，又处在淘气的年纪，弹玻璃球、抽陀螺、滑冰板、逮蝈蝈，不玩儿到天黑不肯回家。父母反复告诫我们不许和杂七杂八的人交往，不许和同学打架斗殴，不许学抽烟，不许下河，我们很听话，“不越雷池一步”。那会儿的日色确实变得慢，少年的快乐与散漫的时光因此被延展得很长。当然，我们也读书，但书店里的书品种单一，禁忌也多，相互借书，需要彼此有极大的信任。记得大哥经常借来一两本需要限期归还的书，我们兄弟三个轮流读，每次轮到我时，都是深夜。迷迷糊糊的我一摸到哥哥甩过来的书，瞬间清醒；其实我并未深睡，潜意识里是在苦等那本书。昏黄的灯光下，只一会儿工夫，便进入故事情节。我读书慢，没有一目十行的本事，遇到好的词句还要摘抄下来，导致大哥的还书时间频频推迟。

　　我家住在平房区的胡同里，二十户人家从早到晚面对面。男人们彼此都挺客气，冬日天寒雪深，扫雪时会把近邻的地面扫一扫；夏天房子漏雨，铺油毡时要往邻家的屋顶盖一盖。主妇们做了好吃的，就端给东家一碗，送给西家一碟。有些邻居和工友不识字，他们常在下班后来我家，请我父母给他们念家信，再帮忙代写回信。很多人的家长里短，我父母都知道，但他们从不外传——源于绝对的信任与被信任。有趣的是，左邻右舍出门时，因为瞧见对门的近邻，反而不好意思落锁，干脆打个招呼放心走。

　　不到二十岁，我成为一名森林警察，在方圆百里荒无人烟的吉勒布森警外站，度过了一段不算短的“车、马、邮件都慢”的时光。因为大雪、山洪、路基塌陷，一连几月不见给养车。断粮了，就把发芽的土豆当主食；断菜了，就在土豆的烹调上想办法；断烟了，就到犄角旮旯找烟头，或者搓碎干树叶当烟丝。要说新兵最难以忍受的，是长时间收不到信，想家、想女朋友，急得抓心挠肺，偷偷掉泪。其实那几个有妻儿的老兵牵挂更重，但他们不在新兵面前说，一些人在梦里说，一些人喝醉了才说。无独有偶，我也给老兵代写家信，有时还被他们单独拉进蚊帐，帮忙写情书。外站一年四季挂蚊帐，既防蚊蠓又防臭虫、蟑螂，也是写私密信件的好地方。写完的信整整齐齐摞好，给养车一旦来了，卸下物资就得返程，临时写信可来不及。

　　外站有一台半导体收音机，电池有电时，它从早响到晚；电池没电了，一见它就闹心，还不如没这玩意儿。仅有的“娱乐设备”，是几副扑克牌，被大家玩得卷了边儿、起了毛儿。其实在外站，我们喜欢忙碌，喜欢巡护瞭望，喜欢骑马挎枪四处驰骋，既是执勤，又能打发无边无际的寂寞。赶上雨休雪休，时间慢得让人难熬，和木心先生笔下“日色慢”的情调迥然不同。然而，岁月能改变一切，四五十年后，当银发白须的老战友聚到一起，喝着，聊着，回忆着，那些“百里阴云覆雪泥”“远信不归空伫望”的苦恼时日，竟幻化成每个人心底最美好的珍藏，和木心先生的诗意相近了。大家反倒感慨眼下的日子，为什么总是匆匆忙忙，毫无头绪？

　　除了蚊帐，我们每个人的床下，都有一只收纳个人物品的木箱。木箱是落锁的，钥匙却不带在身上，都放到褥子下面，掀开枕头边的褥子角就能看见；褥子下面，还放着大大小小的钱票、粮票、购物票。没人掀别人的褥子，就如同“你锁了，人家就懂了”那样。

　　据说，木心先生一生未婚，不知他锁在心里的爱人，是什么模样？