拓展生命的宽度

外汇
10小时以前
2

王计兵

编者按：阅读，让生命辽阔，让生活欣愉。芳菲四月，《全民阅读促进条例》施行后首个“全民阅读活动周”和世界读书日将至，我们邀请阅读者、写作者、领读者、读书会组织者等分享书香沁润心灵的故事。

找一个反对生活的理由，然后和生活对着干。你就会越战越勇。读书，这原本不该成为一个需要纠结的问题。但人间没有绝对的事物，总会因人而异。于我而言，最有滋味的阅读时光，却是从被家人明令抵制开始的。

我只读到初中二年级，便早早离开了校园。和天底下大多望子成龙的家长一样，在我的父母眼里，那时的课外读物是耽误学业的“闲书”，是被明令禁止触碰的。可哪里有抵制哪里就有渴望，记得为了能读到闲杂的小说，我会偷偷藏起父亲的手电筒，钻进被窝里，举着手电悄悄地读，连翻页都怕发出声音。后来辍学，并非我不努力，也不是成绩差，阅读并没有影响我的成绩，而是那个年代最普遍的缘由——贫困。我因贫困失学，却也因这困顿的生活，再次深深爱上了阅读。

1988年，我在沈阳的工地打工，每天起早贪黑，工资却只有三块五毛钱。那时候，路边随处可见旧书摊，书可以租，也可以买，可无论哪种方式，对拿着微薄薪水的小工来说，都是一种极度的奢侈。于是我便寻了个近乎勤工俭学的方式，每天帮旧书摊打扫卫生、整理书籍，只为换取免费阅读的机会。每次捧起一本好书，都如饥似渴，恨不得一头扎进文字里。金庸、古龙、梁羽生的江湖侠义，琼瑶笔下的人间温情，都是在那段艰难的岁月里，深深刻进了我的记忆里。可这份热爱，后来又长期遭到了家人的抵制，阅读与写作，都成了不被认可的事。我只能学着和生活斗智斗勇：比如从新华书店买回一本新书，回家路上悄悄撕掉封面，用路边的尘土把新书摩挲得破旧不堪，假装是无意间捡到的旧书，随手丢在我每日劳作用的脚踏三轮车上，在生活的缝隙里，偷偷摸摸、却又有滋有味地读。也许是因为阅读机会得来不易，所以才会更加珍惜。我曾在后来的回忆里，记录过这样一段时光：送外卖的日子里，我的外卖箱里，总会塞着一本书。有一回送餐途中，不小心打翻了一份胡辣汤，汤汁渗进书页，以至于书页粘连，至此我用手指头翻书的时候，终于领略了读书的滋味，那就是一种胡辣汤的味道。

一直以来，我都是把生活放在第一位的人，读书、写作从来只是爱好，而爱好，总要先服从于生活的。也正因为如此，我的阅读与写作，始终站在柴米油盐的对立面，在生活的夹缝里，可正因如此，反倒让我对文字的热爱，愈发深沉，愈发珍惜。

后来，日子终究迎来了转机。2022年，我的诗在网络上被大家看见，收获了网友与媒体的关注；2025年，我更是有幸登上央视春晚的舞台，还先后出访美国、意大利，参加各类文学活动。那些曾经不被看好的阅读与写作，终于迎来了属于它们的春天。

可每每回望走过的路，依旧感慨万千。生活本就应该有滋有味，无论外卖箱里是否有那碗打翻的胡辣汤，无论读书是否曾与生活对垒，那份对阅读、对文字的爱，从来都是发自内心的执着。这份纯粹的热爱，总能让人在平凡的日子里，感受到满满的幸福与满足。

若要用一句话，总结我与文学这些年相爱相杀的过往，我想说：我没有能力改变生命的长度，但我一定有能力拓展生命的宽度，就是阅读。