成为一名作家，不仅仅需要热爱

外汇
2小时之前
3

　　杨婷

　　刘楚昕在漓江文学颁奖庆典上一哭成名，他的小说《泥潭》卖了80万册，书定价为42元，若刘楚昕的版税率为10%，则他每卖出一册可获得4.2元的版税，80万册的版税收入约为336万元。据悉，刘楚昕从2013年开始构思，2016年完成初稿，2024年才最终定稿，整个创作过程耗时十余年。从经济成本角度来看，很难精确计算他成为作家所花费的成本，因为这期间，他投入了大量的时间和精力，忍受着来自各方的痛苦和压力。

　　在我国，一个人想成为被主流社会认可的作家（加入中国作协是一个重要标准），需要多少成本呢？从最表层看，想成为一般意义上的作家，需要出书，自费出书的价格约为5万元/本，加入中国作协至少要出3本书，共花费15万元，这是基本预算。若你矢志写作，你不仅要耗费时间（即时间成本），也要承担放弃其他工作的代价（即机会成本），还要接受自己或许不能从众多写作者中脱颖而出，因而湮没无闻的风险（即高风险成本）。如何应对高时间成本、高机会成本和高风险成本，是作家职业选择中绕不过的现实考量。

　　当作家最直观的机会成本是牺牲经济的稳定性。写作难以提供稳定收入，多数作家需要兼职维持生计。一位能拿到2万元月薪的广告策划人，若选择全职写作，可能面临一年、两年甚至更久没有收入的困境。此时，机会成本不仅是每月2万元的固定薪资，还包括五险一金、年终奖金、职业晋升带来的薪资涨幅，以及职场人脉积累带来的潜在合作机会。

　　时间的不可逆分配，是作家最核心的机会成本。写作需要无干扰的深度投入，这种时间一旦投入，便无法再用于其他领域。一位每天写作4小时的创作者，若将这些时间用于学习编程，可能3年内成长为初级开发工程师；若用于经营自媒体，或许能积累10万粉丝的私域流量；若用于陪伴家人，能参与孩子成长的每一个关键节点。此外，作家的时间投入，还存在“沉没成本”的风险：花6个月写的小说，可能被编辑退稿；花3个月打磨的散文，可能投稿无门，无人问津。这些无法产生直接价值的时间，若用于学习其他技能或拓展人脉，往往能获得更明确的回报。更关键的是，写作需要持续投入，像期货市场里不断追加的保证金——作家必须花时间阅读、观察、思考，甚至需要花钱去旅游、去采风、去考察。这进一步挤压了用于兼职赚钱、提升其他技能的时间。且此处时间投入具有不可逆转性，金钱投入具有天使投资资金的属性——一旦停止投入，创作便会枯竭。其他职业的技能积累，往往具有更强的可复用运用性，比如你学开车，一旦学会就一直可以开；你学会了游泳，学了就忘不掉，可以反复运用。但是，写作需要持续精进才能保持状态，每个有追求的作家都像西西弗斯。

　　深度写作需要独处，这种状态会自然减少社交频率。当朋友聚餐、同事团建时，作家可能正在赶稿；当他人通过社交拓展人脉、获取行业信息时，作家在看书码字、与自我对话。这种社交收缩，不仅意味着失去潜在的合作机会，还可能导致作家的生活与现实脱节。长期沉浸在文字构建的世界里，对职场规则、人情世故的敏感度可能下降，若未来因创作遭遇瓶颈想回归职场，需要重新适应社会协作模式。生活体验的“选择性放弃”产生的影响同样显著：为节省开支，作家可能要对旅行、看展中的一些付费项目忍痛割爱，而这些体验本可以成为创作的素材；为保证写作节奏，可能放弃稳定的作息，或者错过即兴的朋友聚会——这些看似琐碎的生活片段，恰恰是普通人感知幸福的重要来源，却成了作家不得不做的牺牲。

　　作家还有可能因久坐导致颈椎病、肩周炎等，这是常见的健康损耗成本。

　　以上所有成本，都是“选择”带来的必然结果。作家放弃稳定的收入、自由的时间、丰富的社交甚至身体健康，最终兑换成了精神创造的独家性——用文字治愈自己、记录时代、表达思想、构建跨越时空的共鸣，这种价值无法用金钱予以衡量。此外，丰饶内心世界的灵魂自洽、腹有诗书气自华的精神风貌，也是妥妥的正收益。

　　正视各种成本，能让选择更清醒：它提醒每个想成为作家的人，这条道路不仅需要热爱，更需要对“放弃”的坦然，对“不确定性”的耐受，以及对“隐性代价”的清醒认知。毕竟，真正的作家，明知代价，仍愿为文字燃烧。

　　本版专栏文章仅代表作者个人观点