夜梦建平窗月斜

外汇
2小时之前
2

　　肖复兴

在北大荒的戴建平夫妇肖复兴绘

　　我和戴建平是汇文中学的同班同学。高中三年外加1966年、1967年，我们俩的交往不多，只知他是北京同仁医院戴士铭院长的儿子，自幼住在崇文门内亚斯立堂的院子里，生活优渥，却不见名人之后的骄矜。印象最深的，要数他逢人便会绽开的笑容，很有亲和力。那时，戴建平是我们班的副班长，学习成绩优异，为人友善热情，活动能力强；高中阶段的两位班主任信奉“无为而治”，班上的一些活动，都放手交给戴建平他们几位班干部组织。最重要的活动有两次：一次是和全国劳动模范时传祥背着粪桶走街串巷，到各大院落的厕所掏粪；另一次是去花市的新华书店义务劳动，帮忙卖书。

　　真正和戴建平接触，是1968年春末，“上山下乡”风起。前一年，戴建平作为先行者，第一批抵达的大兴农场；因为表现突出，1968年春末，他以知青代表的身份与农场领导邓灿回北京接收第二批知青。我和同班同学老朱都去报名，却未被批准，这是预料之中的事，毕竟我们俩的出身不好。如果去不成北大荒，就得去山西稷山，那里的条件更艰苦。我已心灰意冷，可老朱不甘心，他对我说：“咱们俩找找戴建平吧！”

　　当时，戴建平和邓灿住在东华门附近的招待所，一天晚上，我和老朱找到戴建平，戴建平热情地把我们俩介绍给邓灿。送别时，他没有多说什么，但那亲和的笑容，让我和老朱都确定他会出手相助，心中倍感温暖，以至于忘记对他说些感谢的话。离开招待所后，我们俩没有回家，而是走到天安门广场，望着璀璨的华灯和明亮的夜空，兴奋地转了一大圈，仿佛去北大荒已是板上钉钉。

　　这一年7月20日，我和老朱果真登上了赴北大荒的列车。虽然我不知戴建平是如何在邓灿面前美言的，又是怎么说动掌管学校的军宣队的，但我深知，如果没有他的帮助，我和老朱去不成北大荒，我的命运，自然会发生意想不到的转变。

　　在我到北大荒之前，戴建平已先行归队。我和老朱被分配到大兴农场二队，戴建平在五队，两队相距十六里。记得我和老朱中午赶到二队，当天下午就去五队找戴建平；尽管刚刚下过雨，道路泥泞，却没觉得行程遥远。北大荒的重逢，使我生发出一种在校园里从未有过的感觉——“同学”的称谓，忽然在那一刻走出校园，如花盛开，别有意味。戴建平拿着一台海鸥牌照相机，带我和老朱来到五队的麦田，以麦收为背景，拍了两张照片，那是我对北大荒最初的，也最难忘的记忆。

　　1970年，农场组建兵团，我被临时抽调到师部宣传队。师部在大兴农场的北面，隔着一条七星河，我们回家探亲或探亲归来，七星河与师部是必经之路。那年春节放假，师部宣传队的人都回各自的农场过年，我没回大兴农场，偌大的宿舍里，只剩我一人。大雪纷纷扬扬，一连几日不停，大约是“破五”过后的某天晚上，有人敲宿舍门，打开门一看，站着一个披满雪花的“雪人”；起初我没认出来者何人，从那笑吟吟的眉眼，才意识到是戴建平。

　　别看同在北大荒，见一面着实不易，这是我来北大荒后第二次见到他。那晚，天马行空，我们俩聊了很多，具体内容记不清了，但记忆清晰的是他刚从北京探亲归来，住在师部招待所，听说宣传队只剩我一人，便顶风冒雪来找我。记忆更清晰的是，他从书包里取出一片肉脯，递给我。当时我见少识短，不知这方方、扁扁、薄薄的东西为何物，他笑着让我吃，就算是拜年啦！我尝了一口，非常好吃，甜丝丝的，很新奇的味道。北大荒的冬天只有白菜、土豆、胡萝卜这“老三样”，多是用“老三样”熬“塑料汤”，勾上稠稠的芡，哪儿有机会吃这么好吃的东西？那片肉脯，我没舍得一下吃完。

　　戴建平离开宿舍时，雪依然在下，踏着极易打滑的冰雪路面，我们俩没怎么说话。他穿了一件军用的绿色棉大衣（北大荒称“国防加强特别绿”），雪花打在他的军大衣上，打在他的脸上，一闪一闪，像萤火虫一样跳跃。

　　再次见到戴建平是上世纪八十年代，我们俩都重返北京，刚从美国留学归来的他讲起在美国生活、学习的艰辛与收获，滔滔不绝。尽管年近四十，北大荒的青春岁月似乎并未远去，在他身上留下挥之不去的影子；他将赴美留学视作“洋插队”，和北大荒的“插队”遥相呼应，连接起他人生中最重要的两段轨迹。

　　而后，我们彼此忙碌，没有机会再见面，但我知道他担任了北京天坛医院的院长，获得的荣誉和称号也越来越多，成为同学中的佼佼者。没承想再次相见，是在天坛医院的病房里——

　　2007年2月19日，我遭遇车祸，摔折了腰，躺在急救车上，医生问我送哪家医院？情急之下，同学建议我去天坛医院。大过年的，戴建平不在医院，同学从中联络，请他帮忙。几天后，他穿着白大褂，出现在病房里，笑吟吟地望着我。他胖了很多，仔细一想，我们有二十多年没见了——“人生不相见，动如参与商”，世事沧桑、浮生匆忙，转眼间，我成了他的病人。

　　他走到病床前，拿着我的腰椎CT，向我详细解释伤情和治疗方案。他一直笑着安慰我，鼓励我。

　　此情此景，教我想起1968年春末，我和老朱向他求助的情景。三十九年后，他又帮了我。人生两次关键时刻，他都站在那里，伸出手，绽开笑容……

　　去年春节，看到戴建平的夫人发来的短信和照片，知道他去美国和女儿一家团聚了。也是那时才得知，他重病缠身，很是牵挂、惦念。今年3月，惊闻他已远行，夜梦往事，无限怅惘，写下一首小诗：

　　夜梦建平窗月斜，咖啡滴滴忆年华。

　　无常世事笑失马，有燕人生欣得家。

　　白雪红炉同醉酒，黄尘紫陌共寻花。

　　那时滋味谁犹记，肉脯香浓就苦茶。

　　“有燕”一句，指戴建平的夫人尚志燕，她也是北大荒的知青，还是我的老街坊。