乙巳北京之冬

外汇
7小时以前
2

　　高自双

　　乙巳北京之冬，美丽、美好，还带有一丝不易察觉的美妙。

　　一立冬，街头的白蜡黄叶飘飞，日渐稀疏，银杏叶随即“登场”；金黄接着金黄，唯恐断档。槐树的叶子与往年不同，由深绿慢慢变成浅绿，再变成淡绿，继而黄绿相间。一场场寒霜下来，才一树杏黄，却不飘落。槐叶间隙透着瓦蓝的天空，沙沙的鸽哨声掠过，暖阳照在翻飞打旋儿的雪白鸽翅上，金光银光一闪一闪——这是乙巳初冬北京特有的景象。

　　往年此刻，槐树的叶子还绿着，当凛冽的西北风来袭，气温骤降，或冻焦于枝头，或未及变黄，就被大风撕掳了。

　　小雪节气过了一个多星期，满城满街的白杨还没有落叶的意思，长安街红墙外那排高大、挺拔的垂杨，叶片绿得发亮。颐和园练桥边的一株山桃耐不住寂寞，好像嫌春天来得太慢似的，竟然开花了。如此奇景在网络上迅速传开，大批游人蜂拥而至，着实热闹了一阵子。我去现场凑热闹，绕树三匝，仔细打量，自觉这株山桃比2024年小雪节气在香山所见开花的山桃还要高大，花朵也稠密许多。

　　2025年12月12日是大雪节气后第五天，初雪如约而至。11时26分，雪花开始零星飘落，至11时33分，已漫天飞舞，纷纷扬扬。11时41分，雪越下越大，手机的天气预报显示一会儿中雪，一会儿大雪，一会儿小雪。下午放学，小朋友们打起雪仗，吃完晚饭、做完作业，又去室外滚雪球、堆雪人、打雪仗，甚至在雪地上打滚儿……直到深夜，雪还在下。

　　次日一早，雪后初霁，艳阳高照。我从钟鼓楼沿中轴线步行至天坛一带，途中刻意穿过一些小胡同。因北京大幅减少融雪剂的使用量，在人行步道、背街小巷、小区、公园、景区等地不使用融雪剂，地面、屋顶都有积雪，金色的阳光一照，特别晃眼，分外美丽。我不禁想起几十年前小学语文课本里鲁迅《给颜黎民的信》中的句子：“北京的房屋是平铺的，院子大，上海的房屋却是直叠的……”北京老城区的连片平房，在座座高楼拔地而起的都市里保存下来，才有机会让今人饱览雪后美景。我的故乡长垣农村起脊露檐的平房，都变成了水泥预制板盖顶的“方盒子”，看瓦垄上的积雪，成为一件奢侈的事。

　　虽然树叶落光了，街头巷尾还有野草、野菜生长，一副不畏寒冷的模样。在景山北麓、在大钟寺门前、在北海东夹道老屋的瓦垄上、在北京交通大学附属中学的院子里，在东花市大街的古酸枣树下，我看见茎叶肥泛的灰灰菜支棱着，龙葵那紫色、青色的果球饱胀溜圆，挂满枝头。三九天，黄鹌菜、小蓬草、虎杖、香丝草、水萝卜棵、苦苣菜、泥胡菜等，叶片青绿，生机盎然，苦苣菜甚至还开着小黄花呢！

　　乙巳之冬，有山桃花开，有野草、野菜生长，这是暖冬吗？未必。墙角、树根背阴处的积雪，快一个月了都未融化，这该作何解释？我生活过三十多年的郑州，与北京同一天下的雪，早就不见踪迹了。