中途退场的她

外汇
7小时以前
2

　　温亚军

烟火男女

米秋的慢时光

相见欢

行走的行李箱

　　对我来说，2025年的暮春就像一场梦，噩梦。好不容易从梦里挣脱出来，惊魂未定，更可怕的事接连发生：2026年1月26日深夜，与我最亲近的她，没打招呼，径自退场，匆匆去往另一个世界。

　　我只身停留喧闹却凄清的世界，拉着她的手悬在半空，犹如残存的枯叶，于寒夜里簌簌发抖。无助、恐惧、慌乱，瞬时占据大脑，教我手足无措。原本说好的相伴一生，可人生的大剧刚演到一半，她却罔顾退场，这不是她的行事风格呀。

　　2025年4月底，她偶感不适，竟查出顽疾，去几家医院看，医生都说没多大问题，只要规范治疗，不会影响寿命。于是，她接受了三次手术，拉开正规医治的序幕。其间，一个小小的意外，迫使她从城东转移至城南，多进一次手术室；无论是身体还是心理，都遭受更大的创伤，所幸她顽强地挺了过来。第一次术后回家，她坚持自己打理日常，晚上翻身时强忍剧痛，缓慢移动，生怕给我添麻烦。

　　转眼就是夏初，她的身体恢复得很快，各项指标趋于正常，情绪和心态也变得稳定而积极。有天早上，不知被何事触动，她突然伤感地对我说，是她拖累了我。惊愕间，我拉住她的手，不让她说下去……她没拖累我，这只是生活的一道坎，肯定能迈过去。

　　从和煦温暖的春天，到狂风暴雨的夏天，从美好却短暂的秋天，到并不寒冷的冬天，我们在医院与家之间奔波。一个从小害怕打针、吃药的人，每周都要抽血化验，还要承受化疗带来的副作用。尽管过程煎熬，但我们始终坚信，克服了2025年的难，一切都会好起来。

　　新的一年，波平浪静，水下却有暗流与旋涡蛰伏。不出半月，风暴骤然而至——起初是觉得呼吸不畅，几天后又开始发低烧。尽管医生叮嘱过，只要不发高烧，都属化疗后的正常反应，为保险起见，我们还是去医院看看。在一家三甲医院的急诊做了化验和影像学检查，确认是肺部感染，要输液。三九寒冬，我们窝在狭小的输液室里熬了两天，却不见起色，我开始发慌，想方设法，在1月21日送她到另一家医院的住院部。她行动自如，似无异常。

　　住进医院的第二天，她的状态急转直下，先是全身乏力，到后来拒绝进食，全靠营养液维持。她对我说，想回家了，我不同意，也不想听那些悲观的说辞，多次打断。事后细想，她就像预言家，每句话都成了谶语。第三天，她竟无法行走，咳出的痰里带血，医生说是咳嗽导致毛细血管破裂，至于行走困难，是肺部积液压迫呼吸所致。我有些着急，一门心思想着怎么抽取肺部积液。终于，在她生命的最后半天，达到能抽取肺部积液的指标，可医生担心出意外，没能实施，只更换了协助呼吸的设备。她不适应新的吸氧方式，坐卧难安，反复坐起、躺下，大汗淋漓。我像往常那样用热毛巾给她擦身，她很反感，呼吸越发急促。

　　没承想，巨大的危险正在迫近。1月26日晚，我发现监测仪的血氧量突然下降，心顿时揪起来，赶紧叫来护士，随即将她推入急救室抢救。从晚上八点半到深夜十一点半，她经历了三个小时的心脏按压、通气支持，多次注射强心针，为此胸骨断裂，口鼻出血，还是没把她拉回这个世界。其间，她有过短暂的心跳，医生说她的大脑是清醒的，能听到我们的呼唤，却不能与我们交流。她的确有感知，泪流不止，用这种方式表达对亲人的依恋。

　　医生催促我做决定。我下意识地避开女儿的眼神，不敢做决定，用哭泣来掩饰我的无力，还有针刺般的疼痛……

　　无论她是被迫选择离开，还是不愿继续忍受病痛而离开，我都难以接受她的决绝。

　　人生总是猝不及防，我没做任何准备，眼看她匆匆走了，连句告别的话都没来得及说。

　　这个与我结发三十四年，厮守不到三十春秋的可怜的人，像睡着了一样，平静地躺在病床上，自此阴阳两隔。蹲在病床前，我抚摸着她温热的额头，还有脸颊，茫然无措，到底如何捱过眼前的无力和苍白？夜深了，不能再等下去，医生劝我恢复理智，抓紧协调善后事宜。

　　按照医保卡上的出生日期来计算，她的生命定格在五十六岁。这个数字太残忍，我不愿承认，已经过完元旦，她理应添一岁的，可电脑上自动生成的年龄，不容修改。好吧，我拗不过事实，其实多一岁少一岁，对她已毫无意义。

　　我一直想不通，为什么接受了这么多的治疗，她仍会不辞而别，撒手而去？她从未做过离开的准备——家里的书桌上摆着没画完的画儿，抽屉里堆着时常把玩的小石头，还有值得津津乐道的邮票、老照片……她始终沉浸于对往事的回忆。每每提及当年她不顾家人的反对，为一个普通的大头兵远赴新疆，她都对自己心生敬佩。

　　的确，与她成婚，开启了我一生的运气，提干、调动，一切都在往好的方向发展。记得诞下女儿后，她俩随军至乌鲁木齐，我们一家三口租住在一间土坯房里，零下二十多摄氏度的寒夜，不会侍弄火炉，半夜经常被冻醒。白天我去上班，她在屋里冷得待不住，抱着两岁的女儿，踏着厚厚的积雪，去远处的小商场取暖，名义上说女儿非要出来迎我回家。临近年关，我才在干休所借了一间朝北的通暖气的小屋，还有厨房可以用。她是江南人，不喜面食，也不会做饭，那段时间竟学会做拉条子，让吃了九年大锅饭的我，品尝到家的滋味。后来，我们在家属院与人合住长达四年之久，虽然只是一个带阳台的小房间，却很知足。1999年夏，我终于分到一套两居室，可不多久，命运再次发生重大转变——奉调入京。

　　一年后，我搬入单身公寓，她带着女儿随军至北京。我们一家三口在人民大学西门的小两居住了十一年，女儿高中毕业，才迁往宽敞明亮的新居。多了阅读、写作的书房，清早也不用争抢卫生间，她开心极了，在三十多平方米的客厅里摆满各种绿植。好日子不禁过，一晃又是十三年，我隐隐觉察到，她始终处于无正式工作的自卑中，刻意避谈这个话题。在北京生活了二十四年，她先后换过三个单位，基本上从事她喜爱的文字编辑工作，差不多每个单位都待了六年；工人编制退休年龄早，五十岁办完手续，单位返聘又多上三年班，后来要照顾生病的父亲，她便请了长假。父亲过世后，她不想朝九晚五挤地铁，彻底回家，每天写写画画，看手机、打游戏，过着看似清闲的日子。其实，她是把明媚的心情倾注于家庭，那份自尊心依然固守。女儿偷偷告诉我，她的微博里处处流露着遗憾，我没有开通微博，不了解她的情绪。

　　她是带着这份遗憾退场的。遵照她生前的意愿，没通知同事、朋友，简短的告别仪式后，在场的人都默默流泪。妹妹悄悄给我塞钱，让我交给她，我伸进被子摸她的手，掰她的拳头，那手指竟然是软的，难道她在等我和她握手？

　　终于，她回家了，这是她最后的愿望。春节前，到处洋溢着喜庆的氛围，我和女儿顶着寒风，四处游走，为她选择最后的归宿。看了七八家，总觉得太远、太冷，她畏寒，不能把她送到那么冷的远方。一天午后，看完福田公墓，正准备离开，我在密集的墓碑群中见到一个熟悉的名字——《中华文学选刊》的原副主编刘茵老师，我们是师友、是同乡，更重要的是，她在《中华文学选刊》工作了近十年。虽然她和刘茵老师没有交集，却是实打实的同道。那一刻，我决定了：就选这里吧，让她有个伴儿。

　　这些年除去画画，她还写了不少文章，以笔名“晓秋”出版过两部长篇小说、三本小说集、一本散文集。有两本小说集没能亲眼见到，书出版后，我摆在了她的墓碑前。

　　正月将尽，七七已满，春暖花开，恰逢她最喜欢的时节。3月18日上午，我们把她送到新居——离家六公里的福田公墓。

　　擦把泪，抚摸着墓碑上她带笑的照片，还有被阳光照热的“邱爱枝”三个字，我感觉暖暖的。我在心里默念：安息吧，老婆。终有一天，我会来陪你……