大桥村乡场开馆子的老太 十九年来一直做亏本生意

• 外汇
• 8小时之前
• 0
• 4

□重庆晨报特约撰稿 王逸虹

暮色四合，我沿着青石小路走向大桥村。远远地，一点暖光在薄暮中微微闪烁——那是“大桥饭馆·帅乡幸福食堂”的灯光。七十六岁的张成书正在灶前忙碌，蒸汽缭绕里，她的身影显得格外坚韧。这盏灯，已静静亮了十九年。

在江津区李市镇黄桷村当“文化村长”的我，听说邻近乡场上有个十九年来一直做亏本生意的老太婆，名叫张成书，便决定登门拜访，了解个中究竟。

（一） “多个人，多双筷子咯嘛……”

张成书龙门阵的开端，在2006年。

那时的张成书，已在大桥村乡场上开了二十多年的馆子了。她眼见着村里的年轻人一拨拨外出打工找钱，留下许多白发苍苍的老爸老娘。如果老两口都在，烧火做饭还可以凑合；一旦一个先走，剩下来的孤寡老人就惨了，经常是一碗冷饭加一碟咸菜，便是一餐。冷清的不光是灶台，还有暮年的孤寂。

“长此以往，啷个（怎么）要得哟？”张成书看在眼里，心头不是滋味。一个念头在心里涌起——她要把饭馆的大门，朝这些孤寡老人长久打开。

第二天，隔壁王婆婆正在就着咸菜吃冷饭，张成书走进屋，拿过她的饭碗说：“走，到我那里去吃！”说着拉起王婆婆的手。“多个人，多双筷子咯嘛。有钱没钱，饭要吃饱。”这话她说得轻描淡写，仿佛是天底下最自然不过的事。

张成书本意是对老人们完全免费，可这些老头老太没人愿意来她这儿白吃饭，无论如何要交钱才吃得安心。张成书拗不过老人们那点固执的自尊心，最终，她定下了一个让所有人都难以置信的规矩：“在帅乡幸福食堂，一日三餐，只收十块钱，就愣个（这样）定了！”

十九年，斗转星移，物价早已翻了几番，这十块钱的餐标，却像钉在了墙上，纹丝不动。甚至，就连这“不彻底”的收费，她也执行得因人而异，充满人情味。

低保老人代德纯，七十多岁了，张成书说啥子也不肯收他的钱。老人心里实在过意不去，把皱巴巴的一元钱塞进她手里时，手是颤抖着的。她坚决地推回去。老人后来吃完饭，都悄悄在灶台边留下一两元皱巴巴的钱。张成书发现了，不再推辞，象征性地收下。

这一收一让之间，是两颗心互相体谅的温暖。

于是，大桥饭店“帅乡幸福食堂”的烟火，再未熄过。春节的汤圆，初二的猪蹄面，端午的粽子，中秋的糍粑……这里的节气，是用食物的香味来标记的。八十八岁的肖吉文老人，甚至特意从镇上搬回村里租房住，就为这口“家里的味道”。他拄着拐杖，笑得像个孩子：“这里人多热闹，心头热乎！”

今年一月，老人们觉得过意不去，集体“抗议”：“你要是再不涨价，我们以后都不来吃了！”执行了十九年的规矩，这才被打破，改成了每月每人收四百元。可对那些高龄老人，张成书依然只收三百元。非但如此，她还特意在晚餐时加了一个荤菜。吃完饭，每天烧好滚烫的开水，给老人们灌满暖瓶带回家。

这哪里是饭馆？这分明是家。十九年来，她累计免去困难老人餐费500余人次。那句“多个人，多双筷子咯嘛。有钱没钱，饭要吃饱”，已经成了张成书的口头禅。

（二）

“他们不只是顾客，是老朋友”

时光流淌，来帅乡幸福食堂搭伙的老人，岁数一年年增加，身体一年年变弱，毛病一年年多起来、重起来。大约7年前，常来吃饭的陈烈琴和张成在两位老人，相继卧床不起。在陈烈琴老人卧床的那个雨天，张成书亲自提起饭盒踩着泥泞，深一脚浅一脚地走到老人家。从此，“送餐上门”成了新规矩。张成书定下了两条铁律：一是因病残行动不便的，必须送饭到家；二是缴了费却没来吃饭的，必须上门查看，剩余餐费必须退还。

这规矩的背后，是沉甸甸的守护。

七十三岁的汤学贵瘫痪在床，无人照料。张成书一日三餐送到床头，还安排人帮老人洗澡、换衣，已持续一年有余。

七十三岁的张先全，因流感倒下。张成书送饭，代缴水电费，协助就医，陪老人渡过难关。

七十九岁的罗文玉，行动不便。张成书风雨无阻，送饭两年，从未间断。

……

在张成书心里，这些老人早已不是顾客，而是相伴多年的家人。也正因如此，每一位老人的离去，都像是家里走了一位亲人，她必定要去送最后一程。

百岁老人黄银书，在帅乡幸福食堂吃了十年饭。生命的最后时光，张成书专门为老人做爱吃的菜，派人送饭、喂饭、打扫。老人临终时，她如亲女儿般守在床边。老人弥留之际，紧紧攥着她的手说：“成书，这些年麻烦你了……”她红着眼眶摇头：“不麻烦，应该的……”事后，她默默打理好一切。老人家属归来，见诸事办理得十分妥帖，对她感激不尽。

七十岁的刘友贤，在张成书这里吃了五年饭后猝然离世，是她第一时间通知亲属，默默帮着料理后事。

今年3月，九十二岁的刘培书走了。这位在帅乡幸福食堂吃了十九年饭的老人，身后事依旧是张成书毫不犹豫地张罗……

十九年来，张成书已先后陪伴二十余位“搭伙”老人走完人生最后一程。帅乡幸福食堂这盏灯，照亮了生，也温暖地送别了死。

（三）

从食堂到养老院：一个心愿落地

饭后茶余，老人们的闲聊里，总透着一丝对未来的隐忧。有人半开玩笑地对张成书说：“你要是能在这个地方开一个养老院就好了！”

说者或许无心，听者却很在意。这个沉甸甸的期盼，印在了张成书心里，生了根，发了芽。

2021年4月，七十二岁的张成书，做了一件让许多人惊讶的事——她在大桥饭馆附近租下场地，办起了养老院。她把老人们的心愿，变成了一个坚实、温暖的依靠。

帅乡幸福食堂的老人们，陆续安心地搬了进来。瘫痪在床的张成在，被她以低价接收，成为养老院的第一位“家人”；困难老人屈英华，收入微薄，张成书只收老人每月七百元，让老人实现了老有所养的梦想。

“钱多钱少不要紧，最重要的是让老人们住得安心，过得舒心。”这是张成书常挂在嘴边的一句话。她招聘员工时，最看重“心善”，要求待老人如家人。如今，院里住着19位老人，近三分之二，都是她低价接收的困难老人。

（四）

善良是最珍贵的

家风家训

包括我在内的人都想知道，是什么支撑着她近二十载如一日，做这“赔本买卖”？

张成书在向我讲述“答案”时，双眼含泪。

今年七十六岁的张成书经历过困难时期。她说，那时她只有10来岁，是“吃长饭的年纪”，她爸每到吃饭的时候，就喝两口酒，把饭让给娃娃们吃。她问爸“啷个（怎么）不吃饭？”爸说喝了两口酒，肚皮就饱了，她还信以为真了。长大了她才晓得，酒只会喝醉，啷个能吃得饱？而且，那是用红苕皮烤制的劣质酒啊！说到这里，张成书已热泪盈眶……

善，是张成书家族血脉里流淌的东西。父母教她多行善事，婆家也夸她心存善念。跟中国所有农民一样，张氏家族把善良奉为最珍贵的家风家训，传承了世世代代。

张成书还记得，读书时学校年轻的袁老师很喜欢她，经常拿水果糖给她吃。她说，那时候生活困难，水果糖是很稀奇的吃食。有一回乡场上演电影，袁老师把几个女生留下来，电影看完后担心姑娘们走夜路不安全，叫大家在她床上挤了一晚上。张成书对我说，教书是袁老师的职责，上完课改了作业就算完成了任务，那她为啥子要这样做呢？袁老师言传身教，把爱心植入了年轻的张成书心田。

我问起她的丈夫，我知道如果背后没有丈夫的支持，张成书这些事情是干不起来的。正是这位拥有51年党龄的老党员，在背后默默支持着她。五个子女和儿媳、女婿，一有空闲便来食堂和养老院帮忙。这善的链条，在无声中延续。

张成书清楚自己也老了。帅乡幸福食堂那盏灯，还能亮多久？她将目光投向了三女儿周诗净。周诗净的儿子在城里上学，她就在附近租了房子，在陪读的六年间，她以母亲为榜样，让儿子那些来自农村的同学，来家里“搭伙”吃饭，只收取低廉的费用。

如今，周诗净毅然决定返乡接班。她说：“一定会把母亲立下的‘老规矩’传承下去，继续用心照顾好每一位‘搭伙’吃饭的老人。”

张成书笑了，女儿的话，像一颗定心丸。

暮色再次笼罩大桥村，帅乡幸福食堂和旁边养老院的灯光，暖融融地亮了起来。张成书，这位七十六岁的点灯人，用十九年，乃至更久的时光，告诉我们：世间最坚韧的力量，莫过于日复一日的平凡善举。那盏为留守老人点亮的暖灯，光虽微，却足以刺破孤独与暮色，照亮一条通往人心深处的、最温暖的路。

（图片由作者提供）