梦回老北屋

• 外汇
• 9小时之前
• 0
• 4

　　□李耀峰

　　昨夜，我又梦见了我老家的北屋。

　　我七八岁时，听奶奶说，北屋是爷爷的父亲从一家富户手中买来的。北屋的土墙有一尺多厚，所以似火骄阳晒不穿，寒风冰雪冻不透，冬暖夏凉，住着舒服。到了20世纪70年代，父亲在院子里又盖了东屋瓦房，比北屋精致了许多。开春时父亲对奶奶说，您要是想住新房子，就搬过去吧。奶奶说，东屋哪有北屋住着得劲啊，北屋凉快。

　　说来也怪，有一窝在我家栖居多年的燕子，也曾飞到东屋里转过几圈，却一直都把窝巢搭在北屋。

　　北屋住着好，但屋子里光线很暗。加之盖了东屋，遮住了北屋东侧的窗户，即使白天进东耳房，也像夜晚一样黑，往往要停留几分钟，慢慢适应了，屋里的东西才会浮现出朦胧的轮廓。

　　一天早晨，我睁开眼睛，听见屋外有动静，那是奶奶起床做早饭。漆黑的屋子里只剩我一个人，不一会儿眼皮又沉了，昏昏欲睡。就在眼睛半睁半合时，我突然看见浮棚下面悬空一架东西，形状类似奶奶织布机后边的哑铃，又像古代的车轮子。按说屋子里很暗，即使真的有东西在上面，也看不清啊，可我真的看见了！

　　一阵惊悚直袭脑门，瞌睡一下子消失了。我吓得赶紧缩进被窝里蒙上头，沁出一身冷汗，不敢大口呼吸……

　　糊着白纸的窗户微亮时，我终于听见奶奶进屋的声音。她喊了喊我，快吃红薯了！我小时候很喜欢吃红薯，所以奶奶每天早上做红薯稀饭时，总会在没冲糊之前，给我捞半碗红薯轱辘，早早地端到我的床头让我吃。

　　到了70年代中期，父亲与奶奶商量，想在北屋东西耳房的后墙上开两扇窗子。奶奶犹豫了很久，说是担心老房子会受到损坏。父亲说不会有问题的。就这样，老北屋多了两扇玻璃窗。有了这两扇窗，屋外的光线透射进来，照亮了古式木柜的身影——那是奶奶唯一的嫁妆。整个房间陡然明亮了许多，而且空气也对流了！

　　过了几年，我家在村东头盖起了一座新楼房。我们举家乔迁，从此告别了老家院，也告别了那所老北屋。

　　但我忘不了老北屋，时常会独自一人回到老院看看它。院内满地的落叶，荒草越长越多。老北屋那扇老榆木门，布满榆树特有的钻心虫咬噬的洞痕，只是上面挂了把锈迹斑斑的铁锁。想起那窝燕子的子孙，也不知道去了何处，还有屋后大梧桐树上鸣叫的黄鹂……此情此景，我的心里总会涌起莫名的惆怅。

　　90年代初，眼看老北屋一天天在加速破败，父亲跟奶奶商量说，这房子越没人住，坏得越快。咱的老北屋开缝漏雨了，再不扒掉，恐怕会塌的。奶奶沉默了半晌，缓缓地叹口气，不紧不慢地说道，扒就扒了吧，那木头梁很粗，也能给孙子们将来盖房子做门窗用。

　　扒房的那一天，我去了现场，家里人都在，但奶奶不知躲到哪里去了。

　　远远望去，房顶上的老式青瓦，依然排列得那么密匝有序。想到老辈子盖房子的工匠们手虽粗糙，但手上的活儿却犹如绣花女纤指那般精妙，我忽然感慨万千！当扒房子的工人爬上房顶，挥锤要砸掉屋顶上仅存的那只“脊兽”时，我转身默默地离开了，眼眶里的泪水止不住地流了下来……

　　如今我已过了花甲之年，但老北屋时常伴着去世的奶奶和父亲出现在我的梦中。