北京的冬天

外汇
5小时以前
2

赵款款

这么多年在北京，逐渐对北京的冬天没啥感觉。不是讨厌，也不是喜欢，而是一种接近麻木的状态。外面铺天盖地地冷，屋里劈头盖脸地干。没有任何户外活动的机会，从车里到办公室，从地库到家，咬紧牙关走三分钟，从零下10摄氏度回到25摄氏度。看着外面光秃秃的树，听着呼啸的北风，习惯了成为一只宅居动物。这个季节，来北京旅行的人很多。有天我刷社交媒体，看到南方人惊呼：原来掉光叶子，秃了的树这么美！心里还很不屑：没见过世面！大家都问：冬天来北京穿什么？不好意思，北京的冬天没有穿搭可言。黑羽绒服，就是我们的市服。

新年假期那几天，突然想去北京胡同。难得进城，算了半天几点去几点回可以避开堵车。又提前看停车场，最后决定打车去。没洗头，戴着毛线帽。认真选了一套胡同穿搭，穿了件白色羽绒服。路过CBD区的高楼林立，马路慢慢变得开阔，建筑低矮，墙变成灰色和红色。看到当年上班的地方，张自忠路似乎和记忆中也没啥变化。怎么说呢，心情一点点变得雀跃起来，产生一种奇怪的期待。北京有一个旅行项目叫“上房揭瓦”，专指在有露台的咖啡馆，可以去房顶喝咖啡晒太阳。我们去了鲁迅博物馆附近的一家。确实是大太阳，但散发着一种冷冽不刺眼的光。中午外面零下5摄氏度。依然蜷缩在室内，点了一杯热咖啡。看到墙上摆着鲁迅的书，问了下，《朝花夕拾》被人买走了，买了一本《花边文学》。随即和老板攀谈起来。她说这是自己请编辑特地做的小开本书，方便携带。又聊起长大后看鲁迅，和当时看课文是完全不同的体验。我说打包一杯热茶，去露台呆会儿。发现一次性纸杯很好看，老板说也出自北京设计界有名的朋友之手，业务水平高，但拖稿拖得厉害。这是催促之下在高铁上糊弄出来的作品。很久没有和陌生人聊得如此行云流水，是一种熟悉又陌生的感觉。露台上有一棵大树，虽然秃，但特别美。仔细看枝丫，都是向上的，舒展的，更加有张力，充满生命力。从露台上望下去，冬天的北京，就像是北平。我欣赏了五分钟的北平。

喝完咖啡，我们去了鲁迅博物馆。确实冷，没穿秋裤的我，寒风中就像没穿裤子。很冷的时候，就在室内待会儿，看看鲁迅住过的房子。也看了他后院的一株枣树，还有另一株，也是枣树。院儿里有游客留言本，L先生龙飞凤舞写了几个大字，我问你写的啥呀，他说：胡适不如你！周边的游客都笑了，还有人竖大拇指。一路笑着出去，在门口买了串糖葫芦。大姐说必须尝尝，她做的和其他人不同。但是太冷了，我不敢嚼，只能把手缩在袖子里捏住木棍……这一天，堪称近几年来在北京的高光时刻。露台冷冽的阳光，寒风中哆嗦着溜达，和陌生人的聊天，像一只回旋镖，戳中20岁的自己。那会儿北京的冬天也很冷，但那会儿一点都不怕冷。经常下班后和朋友厮混在胡同里，乐此不疲开发新的好玩的地方。是什么时候变了呢？记不清了。对了，回家后我的白色羽绒服还是脏了，没有悬念。虽然我走在露台狭窄的楼梯时，尽量小心不要蹭到两侧，但回家脱掉挂起来的一瞬间，蹭上了口红。