秋来红枣压枝繁

外汇
2小时之前
3

　　▌仇士鹏

　　清代黄钺《画春台熙皋册》之十二“枣林红雨” 台北故宫博物院藏

　　自古以来，枣除了寓意着吉祥富饶长生，也凝聚着平凡而质朴的真情。

　　枣好养活，这让它一辈子都与“物以稀为贵”无缘，却也让它在平原、山地、丘陵、岗地都能刷出存在感。《齐民要术》中记载：“旱涝之地，不任耕稼者，历落种枣，则任矣。”枣不需要人给予特别的关怀与照顾，随处落脚，随处安家，随处肆意生长。长出高达两层楼的树干，苍劲得仿佛能顶天立地，大半个屋子都被它拥入怀中。如白居易所说：“眼看欲合抱，得尽生生理。”

　　于是天南地北的人们追忆童年时往往能在枣树上找到共鸣——爬树。白居易就曾露过几手。“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”15岁的时候，他健壮得像小黄牛一样，浑身有使不完的劲儿。想吃果子就上树去摘，在树干枝桠间攀援弹跳，如履平地，连猿猴见了都得甘拜下风。站在树梢上，村庄都被踩在脚下，多么得意，多么神气！而青春里的无忧无虑，是酿制人事嗟叹最好的酒曲，尤其是当“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立”时，岁月沧桑的风一吹，酒香便浓得消不散、化不开了。

　　在民间，吃枣的传统可一路追溯到上古时期。《诗经》中写道：“八月剥枣，十月获稻。”农历八月打枣，十月又要收割稻子，忙忙碌碌的秋天始终堆着满满当当的幸福，把日子染出一片五彩斑斓的殷实。战国时期枣子的产量已经很多了。“北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实，足食于民矣。”人们即使不耕作，把田丢一边去，只靠枣子和栗子就能填饱肚子。在民以食为天的古时候，枣显然成了底层百姓的心头好。即使是最穷苦的人家，也能在枣树上找到一口吃的，日子便还有过下去的盼头——除非枣子被吃光了。王健曾写道：“春来梨枣尽，啼哭小儿饥。”哭的何止是肚子饿扁了的小孩，还有心有余而力不足，只能束手无策愁眉苦脸的父母，以及望着曾经不可一世如今却摇摇欲坠的大唐，看着民间疾苦不禁悲从中来的诗人。某种意义上，枣是底层人民生活最后的尊严，是坚挺和煎熬的分界线，下一步就只剩下树皮和观音土了。

　　事实上，枣的文化意象里一直有劳动人民的轮廓——并不光鲜，却能扛起沉重的历史，创造出光鲜的奇迹。白居易曾写道：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”枣，其貌不扬，难登大雅之堂，与奇花异果放在一起，它天然地就被打上了俗的标签，样样都是短板。就连枣花也无法与其他花朵争奇斗艳，当杂英红旖旎时，“枣亦在其间，如嫫对西子”，实在是相形见绌。但枣却比那些上得了台面的花朵能上更多的“台面”。譬如其树，质地坚韧，是上佳的木材。“君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此”。想要做车轮，只有枣树能担此大任。譬如枣子，身价远比不上名贵药材，照样能补中益气，养血安神，甚至更胜一筹。尤其是，这些都是“看得见”的功效，在信奉以形补形的古人眼中，枣简直是把补气血贴在了脑门上，一粒又一粒，都是红宝石！王安石毫不吝赞美之词：“在实为美果，论材又良木。”从枣树到枣子，枣全方位地融入了寻常百姓家，为蒸蒸日上的生活添砖加瓦。所以才会有“枣欲初赤时，人从四边来”的盛况，蜂拥而至远比居高声远和口若悬河更加有力。

　　枣也是邻里关系的见证。王安石在《赋枣》中写道：“余甘入邻家，尚得馋妇逐。”高大的枣树把树冠伸到了邻居家里，密密的枣子让妇人馋意直冒，时不时地就来敲点尝尝，惹得诗人欣然一笑。小孩也是嘴馋大军的一员。如辛弃疾所写：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。”他们踮着脚尖，摇摇晃晃地举起长竿偷枣吃，还不时地东张西望，怕被主人家发现，随时准备开溜。他们却不知道，辛弃疾并不介意，还很欢迎。“莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”看什么呢？看这群孩子的顽皮可爱，看自己曾经偷梨枣的青葱岁月，看自己此心安处的悠闲生活。这样的邻里关系，就像枣子一般，红得润泽，红得晶莹。

　　杜甫也曾嘱托吴郎不要惊到偷枣者，但他的笔调要沉重得多。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”他希望吴郎能够动一下恻隐之心，允许邻居家孤苦伶仃的妇人敲枣子充饥。若非日子实在过不下去了，她何至于沦落到此境地？同是天涯沦落人，五十步何必为难百步，吴郎不也住着杜甫的草堂吗？放下斤斤计较，众人拾柴才是熬过秋冬最好的办法。

　　也正是因为枣子承载了超越血缘的温情，它才成了潘内召笔下故乡的借代。“忽忆故乡树，枣花色正新……祗今秋渐好，频扑任西邻。”和乐的邻里关系是故乡的温度中一抹深厚的热力，让意盼“枣枣”归在每个游子的乡愁深处久久地萦回，也让故乡的颜色多了一抹枣的红亮。

　　如今，又到了“秋来红枣压枝繁”的时节，陆子履有欧阳修赠送红枣，“堆向君家白玉盘”，不知我的盘中第一份枣子会来自何处？我忽然希望是邻居家的枣树上。