拥有的就是最好的

外汇
1小时之前
1

七堇年小饭

小七：

先提前祝双节快乐。很多作家朋友跟我说，节假日是写作的好日子。有点戳心是不是？他们的理由是大部分人都出去旅游度假，自己的写作不会被打扰。逻辑很通顺。这就像很多写作者会选择夜深人静的时候写作——白天会给你发消息打电话的大部分人睡着了。哪怕很多骚扰电话的实施者那会儿也会因为一天的劳累而选择休息。

写作者很难说哪段时间是在休息。我看你爬山，本身也不是休息，对你来说更不是休息。我喜欢写作的一个理由就是，写作给人的附加很多，是对自己和生活的种种叠加。一个立志从事写作的人，仿佛什么都不会白干，吃的苦，受的累，遭遇的误会或者朋友之间偶发的嫌隙，哪怕一次事故，都会被写作吸走。不完全吸走，只是主宰写作的那个灵魂贪得无厌，欲壑难填，未必每次都能消化，但是什么都想尝尝。

这次收到你的新书《巧克力与佛》，有些意外——我还一个意外给你，就是没告诉你我会写这封信。希望这不会让你困扰才好——在这之前还没看到这本新书的消息。大概率是我的问题，精力都花在杂事上。手机里的微信看不完，网上的信息更看不完。这五年搬了四次家，幸亏你给我爸妈的地址寄了书。书就没丢。书里有些篇目我读过，在期刊和他们的公众号上。新书一如既往漂亮，尤其是书名很棒，我很喜欢。已经做了一些感想笔记，我要用它们来和小七做一个长访谈。你答应我的，再等等我。以前我很喜欢做文学访谈，去了解一本书和一个作者本身，过程很愉快。我很坚信每个人都是一本书，除了封面不同，章节顺序也不同，故事情节也不同，气质底色都不同。选择读什么书，就代表自己倾向于成为什么样的人。

说起来我们认识很久很久了，而且每次见到小七我都有印象，可能是相片的作用，这也说明我们还是见面的次数太少。最有印象的是上一次。你在上海书城的新书读者见面会。会上你的活力，自信，对每一个提问的拆解，以及后续流畅而富有哲思的表达，以至于我认为你拥有那么多读者，是双方面的幸福。令人羡慕。羡慕是一种良好的情绪，知道自己在追求什么。我最羡慕你拥有的活力和自信，也羡慕你“没白过”。

能不能告诉我在这马上到来的节日，你准备做点什么吗，让我再羡慕一下也好。最后，祝开心。虽然我不祝，你也一定快乐。

盼回信。

小饭

2025年9月23日

※※※※※※※※※※

小饭：

见信佳。

一听说你给我写了一封信，当即心下一暖：已经彻底想不起上次收到朋友的来信是什么时候，来自谁。就像你我都感受到的，这是个太快、太敷衍、太潦草的时代，是《从前慢》的彻底反面：每个人都忙不完的事，看不完的东西，要说沉下心来写点儿什么，那可真是奢侈，甚至还有点儿“难为情”——就连微信留言长了，都担心被说成“写小作文儿”呢。

如今好像除了在读者见面会上偶尔收到一两封信，真是很难看到真切而坦然的句子，更别说在纸上。希望这种失落感，只是一种人类共有的错觉：最近读《史记的读法》，发现早在司马迁的时代，人们就已经在怀念西周时期的古典与秩序；当陶渊明也抱怨车马喧嚣的时候，堵在三环上的我们未免会扑哧一笑：也许人类总是处于一种“嫌弃自己所处的时代”的错觉之中，以为其他的时代更好？姑且相信，我们所能拥有的，就是最好的吧。

一听到你的名字，仿佛就总是跟很多青春记忆相关，一些人物，一些标签，那些纯真年代，短短十几年过去，一切仿佛成为时间的倒影。就在刚才，心生好奇去搜索了你的豆瓣主页，原来也是14本书的作者了，好多熟悉的书名都是读过的，只是它们随着某些生命阶段一起停留在了记忆里。

上次在上海书城做活动，见到你和周嘉宁，大家既熟悉又生疏，但那种心底的亲切与信任，让我感到一种“同时代感”，那也许就是一种现代意义上的同温层——我读你的《后台谈话》便是这种感受。衷心地感佩，也谢谢你给我们留下了这样的“时代体温”，让创作者们感到自己并非特例，也不孤独。但话说回来，很诧异你在信中提到了“羡慕”我的生活，哈哈哈哈……原来我们看待别人的生活，都像参观“样板房”；看自己的生活，则是亲眼看着毛坯房如何一步步装修过来，知道它有什么毛病，哪里漏水、哪里碰坏了墙……只不过面子上还过得去。扪心自问，我的生活过得比较简单，自在，而这，的确是一种很值得知足的状态了。不敢说自己的人生很完整，没有白活之类，但至少和很多创作者一样，仍然保有某种天真，去对付生活的狡黠。就像有次偶然看见一个爱冲浪的朋友发了一条朋友圈，说，为什么我晒得这么黑？——因为我不想白活一趟。是啊，2000年以来的这短短25年间，当初我们那一批文艺青年变成文艺中年，每个人仍然在生活的墙内墙外反复碰头反复摸索，有了不一样的“面子”，但“里子”中，仍旧是一些性情中人。

即将到来的假期里，我大概会跟朋友们去山里攀岩，野攀；我的生日也刚好在10月5日，是每一年的国庆假期中，今年甚至是在中秋前，所以会回家看看母亲。不知道你的假期会怎样度过？有什么“贤者时刻”，可以安安静静独处吗？不知道做了父亲的你，在僻静时写作的那一刻，是不是心里还会唤起某种少年感？

期待我们的下一次聊天，或者见面。希望不用等太久。

七堇年

2025年9月25日