四合院里司徒美堂度晚年

• 外汇
• 1小时之前
• 0
• 5

　　▌马 蹄

　　“我司徒美堂一介洪门，幼年丧父，14岁漂流美国，17岁加入洪门致公堂，追随孙中山先生进行革命，枪林弹雨，以身许国，九死一生。幸逢祖国解放，奉毛泽东主席电邀，自美洲赶返北平，出席中国人民政协会议，生活京华，活到90岁，对人民没有贡献，不敢言寿。今天能在这个重归人民的金碧辉煌的御苑与各首长及亲友欢叙，真是厚幸。”

　　1955年春天，颐和园排云殿下的介寿堂高朋满座，美洲著名侨领司徒美堂先生迎来90大寿（实为87岁，但按旧时习俗，为其办90虚岁大寿）。这是他在寿宴上的致辞，概括了自己的一生。

　　司徒美堂一生多次发动筹款，支持辛亥革命、抗日战争及解放战争，毛泽东称赞司徒美堂是“洪门元老，一生爱国”。1949年10月1日，司徒美堂还登上天安门城楼，参加了开国大典。

　　新中国成立后，司徒美堂留在北京参政议政，积极参加人民政府的工作。在北池子的一座四合院里，司徒美堂安然地度过了自己的晚年。

司徒美堂

《上毛主席致敬书》（原件藏于中国华侨历史博物馆）

　　推窗可见故宫角楼

　　1948年4月底，中共中央发布“纪念五一节口号”，号召召开没有反动分子参加的新的政治协商会议，讨论成立民主联合政府问题，得到全国人民、各民主党派和国外华侨的热烈响应和拥护。

　　8月12日，香港建国酒店七楼航空厅，司徒美堂举行记者招待会，对《中央社》《华商报》《大公报》等新闻机构发表“国是主张”。这是司徒美堂1946年从美国回国，拒绝参加国民党单方面召开的“国民代表大会”后，以美洲洪门致公堂元老身份第一次公开发言。他表示虽然年迈，但一息尚存，爱国之志不容懈怠。

　　10月，司徒美堂返美前夕，叫秘书司徒丙鹤起草，即席亲书“上毛主席致敬书”，表示真诚接受中国共产党领导，向“出斯民于水火”的毛泽东致敬，并郑重表示：“新政协何时开幕，接到电召，当即回国参加。”

　　1949年9月，司徒美堂从美返港，摆脱香港警车的“保护”，经台湾海峡到北京，下榻北京饭店114号房间，准备参加中国人民政治协商会议。

　　在政协第一次全体会议期间，司徒美堂不仅每会必到，在周恩来主持的更改国号的讨论会上，他更是激动地站起来发言，他说：“我没有什么学问。我是参加辛亥革命的人，我尊敬孙中山先生，但对于‘中华民国’四个字，则绝无好感，理由是中华‘民’国，与‘民’无涉……国号是一个极庄严的东西，一改就得改好……我坚决主张光明正大地用中华人民共和国全称。”

　　据其秘书司徒丙鹤的相关回忆文章，当年10月19日，他随美老（时人对司徒美堂的尊称）在北京饭店礼堂听陈毅将军指挥解放军解放上海的报告。不日，素有“功成身退”思想的美老忽然说：“辛亥革命后孙中山叫我做官，我没做。现在大会已经开完，我也要回香港，去美国了。”

　　周恩来获悉美老准备回美国的想法后，极力挽留。最终，美老被说服留下来，随后从北京饭店搬到了北池子83号的一个四合院。院子西邻紫禁城和澄碧的筒子河。推窗一望，城墙与角楼相映成趣。美老很满意这种幽雅宁静，遂决定在此安度晚年。据美老长孙司徒光撰文回忆，院子的北房是正房，中间是客厅，左侧是一套设备良好的独立单元，美老和张氏夫人自用；右侧有一个相同的独立单元，供秘书全家居住。南、北房之间，有一个大小适中的院子。北房中门的东、西两侧各种一棵常青柏树。东、西厢房前各有一棵京白梨树。

　　秘书司徒丙鹤随侍在侧，住在院内西厢，美其名曰“筒子河书斋”。紫禁城与筒子河的景色，在美老眼中多了几分神奇，不知不觉唤醒了他的童心。每当天不亮，筒子河对岸的众多京剧演员，面向城墙“吊嗓”，咿咿呀呀，声如裂帛。喜欢戏曲的美老，忍不住赞叹京剧名角所下的功夫多么苦、多么硬。

　　居住在四合院的美老，生活极有规律，厨房到点准时开饭。美老平素也不饮酒，每餐一小碗米饭，四菜一汤，吃菜很随便，但总要有好汤。虽然已是八旬老人，除行动不便外，几乎看不到有什么老态。

　　美老极好客，没有什么等级观念，人越多，他越高兴。无论归国观光的华侨，还是从广东来京办事的同乡，都要前来小院看望他。美洲的一些华侨对美老感情很深，有的—来就要住上十几天甚至更长。美老问寒问暖，嘱咐大家一定照顾好客人，若客人有什么要求，他也总是尽量满足，客人走时他还要送钱送物。

　　原国民革命军第十九路军副总指挥蔡廷锴是威震东洋的抗日将领，美老深为敬佩。蔡廷锴赴美宣传抗日时，曾受到美老的赞助和保护。在为民族生存而奋斗的大业中，他们建立了深厚友谊。1941年美老赴重庆，途经桂林时去看望蔡廷锴。彼时条件艰苦，蔡廷锴用自种的南瓜招待美老。这种克勤克俭的精神颇受美老赞赏，戏称此次吃南瓜为“洗尘宴”。

　　蔡廷锴时常来小院探访美老，虽然年已花甲，却依然保持武将风度，说话斩钉截铁，双目炯炯有神。每次来，他都对美老非常关心，体贴入微。

　　小院里高朋满座

　　司徒美堂曾长期担任美洲致公堂和美国安良堂的领导职务，社会交游广阔，加之慷慨仗义，北池子83号京寓成为不少归侨、侨眷及好友的“望门投止”之所。据秘书司徒丙鹤撰文回忆，除侨胞外，国内各方人士亦络绎不绝，常客有导演司徒慧敏，李公朴夫人张曼筠，社会名流叶恭绰、章士钊，京剧演员梅兰芳，画家汪慎生，曾参加辛亥革命的爱国志士何香凝、张难先、彭泽民，评剧演员新凤霞，文艺家黄苗子、郁风、吴祖光，香港报界费彝民、李子诵等等。至于各地侨领就更多了，如菲律宾的黄长水，泰国的蚁美厚以及缅甸的徐四民等。

　　评剧演员新凤霞，当时在京城梨园小有名气，演艺事业正旺。在一次华侨招待宴会上，她认识了司徒美堂。美老诚恳认真地说，自己对评剧一点儿也不懂。新凤霞便大胆介绍说评剧像是说书那样清楚，保证他一听就会懂，并且请美老有空的时候来看戏。

　　新凤霞那时在天桥万胜轩小戏院演日场，在中和戏院演晚场。一个星期天，美老一行人先是到天桥小戏院听戏，晚上又到中和戏院。恰好那天，新凤霞演出自己的拿手曲目《刘巧儿》。美老坐在台下，津津有味地从头看到了尾。演出结束后，李公侠陪同美老来到后台。美老赞不绝口地说：“你们演的《刘巧儿》真好，白天没有看好，晚上吃完饭大家还是要来看你演的评剧，好哇，好！”

　　美老由此迷上了评剧，也由此和新凤霞成了一对忘年交，结下深厚友谊。新凤霞被邀请去83号小院做客。美老也常常陪朋友去中和戏院、大众剧场看评剧，成了新凤霞的忠实“戏迷”，而且每次观看完演出，总是陪同大伙儿一起吃夜宵，还不忘给每人发一个红包，权当伙食补贴。

　　因为新凤霞，美老对评剧青睐有加，萌生了将评剧介绍到国外的想法。他曾对新凤霞说：“评剧这个戏好，你唱的我都能听懂，一看就明白了，字字清楚。这是一个受欢迎的剧种，应当介绍出去。我想组织一个评剧团，先到广东、香港、澳门，然后再去东南亚一带。”

　　遗憾的是，美老于1955年遽然离世，此计划当时没有实现。

　　1986年，新华社香港分社在香港举办“中国地方戏曲展”，参加的剧种有晋剧、河北梆子、湘剧、京剧、豫剧、黄梅戏、越剧、粤剧、评剧等。观众要求艺术指导新凤霞上台跟他们见见面，因为第一场演出没有安排她与观众见面，观众反应强烈。有一位台湾同胞甚至打电话到她的住处，问：“为什么你不跟我们见面？我当年曾经同司徒美堂先生看过你的戏呀……”

　　寿辰上名流云集

　　1955年农历三月十一这天（公历为4月3日），中侨委为司徒美堂主持90寿辰祝寿。侨务界人士、归侨和亲朋好友纷纷前来颐和园介寿堂。司徒美堂那天精神极好，大清早就端坐堂前。客人川流不息，鱼贯而入向寿星公拜寿。

　　据美老秘书司徒丙鹤撰文回忆，中央侨委何香凝主任虽体弱不能前来祝寿，但亲书寿字及牡丹图各一，托人前来道贺。蔡廷锴与美老友谊笃厚，几十年间相互勖勉，最后相会于天安门。当天蔡廷锴前来，以“美堂伯”称之，美老则回称他“贤初”（蔡廷锴的字）。

　　中国致公党主席陈其尤，拜寿时与美老互称“大哥”；民革李济深主席称“美堂先生”。原来，蔡贤初、陈其尤、李济深过去亦均为“洪门兄弟”。

　　孤桐先生章士钊，自撰七绝一首，亲书立轴，七绝后两句云：“吾徒海外飞扬遍，此是开山第一人。”他们相识于抗战期间的重庆，又重逢于和平后的上海，今日拜寿，始知孤桐先生亦是“洪门人士”，而且尊美老为“开山”老大哥。

　　中共“五老”之一、内务部部长谢觉哉，佩服司徒美堂先生敢作敢为、不畏权贵的侠骨风格，特意制作木牛一只，作为寿礼。美老深会其意，这是勉励他甘当老黄牛，为人民服务。

　　画家司徒乔为美老的常客，他将当年发表在《大公报》上的《三个老华工》素描原稿，作为贺礼送给寿星美老，并且上书创作经过：

　　郑进禄（香山人）、李东号、汤心海（新会人）三华工，因农村破产，1891年10岁时被交猪仔到檀香山附近当农奴，干了50多年，没有娶妻……丧失劳力，被洋老板赶出衣场，流落街头，由当地中华会馆资助回国。三个老华工恰巧与司徒乔、冯伊湄夫妇同乘“威尔逊总统”轮船回香港。司徒乔向三华工询问华侨血泪史，特素描三人头像，刊于香港《大公报》，控诉卖“猪仔”的罪恶，轰动了新闻界。今日司徒乔在画上再书“美堂五公献寿”六字，作为贺礼。

　　当年，这幅素描以及相关新闻报道，对华侨秦牧触动极大。作为华侨后代，加之亲身经历和耳闻目睹许多华侨的故事，他很快便写成了一部10万字的中篇小说《黄金海岸》。小说的初稿，经人送到司徒美堂83号的院里。美老仔细看过后，大加赞赏。《黄金海岸》起初在香港《文汇报》连载，后来在华南人民出版社出版，接着又在中国青年出版社刊行，反响颇大。

　　颐和园祝寿之后，美老从介寿堂回北池子，精神颇好。5月5日晚饭后，美老和往常一样，坐在老地方喝咖啡，又坐了一会儿，才回卧室躺下看《参考消息》。次日凌晨，美老突然昏迷不醒。大夫、护士带着氧气、医疗器械和药物，赶来进行紧张的抢救。

　　第二天，医生尽了最大的努力，病情一直没有起色。5月8日，司徒美堂离世。

　　司徒美堂的葬礼在中山公园中山堂举行，周总理主祭，廖承志致悼词，陈其瑷介绍其生平事略。入殓时，美老穿戴中山装和干部帽、布鞋，旁边是黄兴夫人赠送、美老用了很多年的手杖。这样隆重肃穆的公祭仪式，是对这位爱国华侨最高的褒扬。