文字里的冰雪故事

每年3月，便会有数十万观众齐聚瑞典，观看瓦萨国际越野滑雪节，这是所有越野滑雪比赛中最负盛名的赛事。自1922年以来，这项赛事一直在瑞典的达拉纳省举行，以纪念瑞典瓦萨王朝的创立人古斯塔夫一世·瓦萨。1521年冬天，两位信使向他传递了一个消息，称他两年后应该将被赐予王位。信使从萨伦滑雪到莫拉，全程90公里。而这正是瓦萨滑雪节的赛道——比冬奥会中的越野滑雪男子50公里项目的赛道还长40公里。

斯特鲁贝尔最终耗时9个半小时完赛（冠军用时约4小时）。人们可以在那里得出一些深刻的领悟。例如，关于瓦萨滑雪节本身的思考：“从惊心动魄的追逐到筋疲力竭的终点，我们不断提醒自己，这是一场永不放弃的比赛，我们不断地在众目睽睽之下滑得快一点，这就像一种抵御死亡的魔法。我们越是挑战自我，这种魔法就越有效。”

魔法也是伟大文学作品的成就之一，这一点在《再无白雪》中也得到了充分的体现，这本书恰好赶在米兰冬奥会到来之际出版。

在书中，斯特鲁贝尔回顾了自己参加瓦萨滑雪节的经历，并将比赛的漫长历程以及紧张气氛视为一场宏大的思想实验，她将对滑雪的热情和对滑雪先决条件的质疑都融入其中。

斯特鲁贝尔以一种看似流畅的姿态反思了自己、她的写作以及整个世界（在书中，这段漫长的9个半小时，让她感受自己在滑雪中的“痛感体验”；反思这项运动的多重侧面：孤独与压力、专业性与时尚；思考高山滑雪竞赛是如何诞生的等问题；探究雪的消逝，以及滑雪、写作与死亡之间那种深刻的存在性关联——编者注）。

无论是体育爱好者还是社会解放的倡导者，都会从中受益匪浅。这本书是“保持不安”系列丛书之一，斯特鲁贝尔的基础批判以冷静沉着为特征。她在书写“不确定、矛盾、荒诞”的事物时，始终保持着冷静的头脑。

米兰冬奥开幕式的门票价格从850欧元到十倍不等。而当时的斯特鲁贝尔，却以9个半小时的滑行，以更少的代价获得了她所期待的精彩体验。“干得漂亮！”当她冲过终点线时，观众们向她高喊。（作者安德烈亚斯·普拉特豪斯，青木译）

《诺里奇》小镇的冬奥传奇

美国《波特兰新闻先驱报》文章，原题：《诺里奇》书评——《纽约时报》体育记者探究一座小镇的奥运传承   当生活变得艰难，粗鲁无礼的竞争成了常态时，人们总会忍不住去想：是否还存在这样一个隐秘的避风港——那里鼓励人们有礼貌与社区意识，人们努力追求卓越是为了同伴的共同福祉，而不只是个人的成功。这正是《纽约时报》记者凯伦·克劳斯撰写的《诺里奇》（2018年出版）一书的吸引力所在。这是一部非虚构作品，描绘了一个小镇的群像：所有孩子都被鼓励去从事自己热爱的运动，而对奥运金牌的追求，也被视为一种合理、正当的志向。

佛蒙特州的诺里奇镇人口约3000人，据统计，截至2018年，这个小镇走出了11位奥运选手，在过去30年里几乎每一届冬奥会上都有小镇青年入选国家队，其中3人还获得过奖牌。体育记者凯伦·克劳斯想弄清楚，这个小镇究竟做对了什么，才能取得如此成绩。她采访了学生、教师、家长和教练，试图探寻这一秘密。克劳斯写道：“这个小镇在奥运体育上的卓越表现，更多源于它集体抚养孩子的方式——既帮助他们取得成功，又不至于让他们过早耗尽热情或牺牲未来的幸福。这正是全美无数疲惫不堪的父母理想中的育儿方式。”

诺里奇建于1761年，最初是一个农耕社区。小镇居民以中产阶层为主，家庭年收入中位数约为8.9万美元。虽然并非所有家庭都称得上富裕，但不少人确实有充足的可支配收入，用于购买运动装备、支付出行和训练费用。而家庭条件较差的孩子，往往也能得到相应的资助。

《诺里奇》共分为六章，每一章主要聚焦一位奥运选手，并从其经历中提炼出一条值得借鉴的育儿或体育理念。例如，美国跳台滑雪运动员迈克·霍兰德和杰夫·黑斯廷斯之间的友谊和故事，展现了诺里奇更温暖的一面。10岁的霍兰德正是用黑斯廷斯淘汰下来的装备开始接触这项运动。后来，两人都站上了1984年冬季奥林匹克运动会的赛场。诺里奇居民为他们举行了充满情感的送行仪式，这也逐渐成为小镇为每一位奥运选手送行的传统。

对于那些没能把金牌带回家的选手，小镇同样给予支持。自由式滑雪运动员汉娜·科尔尼在索契冬奥会上拿到铜牌，觉得自己未能发挥出应有水平，但诺里奇仍然为她举办了盛大的欢迎仪式，帮她走出失落。

最令人动容的，或许是单板滑雪运动员凯文·皮尔斯的故事。他本已获得2010年冬奥会参赛资格，却在一次尝试高难度转体双后空翻时，撞到了头部，遭受严重脑损伤，被迫结束职业生涯，人生轨迹由此彻底改变。诺里奇镇民纷纷站出来支持他，给予他重新拼凑人生所需的力量。后来，在事故发生712天后，皮尔斯重新站上了单板。

克劳斯对诺里奇进行了独特性着墨。她挖掘了大量生动细节，展现体育精神与邻里情谊的最佳形态，她写道：“这里的人彼此守望，这种紧密的联结，构成了一张再多金钱也买不到的社会安全网。”书中也触及了竞争、野心与风度这些复杂而微妙的议题。克劳斯坦言，诺里奇的成功并非轻易可以复制。她写道：“这需要愿意无偿付出时间、金钱或专业知识的人，来资助体育项目、寻找场地，并在条件不足的城镇里创造替代方案。并非每个地方都像诺里奇那样，拥有近在咫尺的常春藤盟校，或配备3座泳池的训练设施。”

《诺里奇》没有完全解答的一个问题是：这种对体育高度投入的氛围，会如何影响那些对运动并不感兴趣的孩子？假设诺里奇确实存在这样的人，那么在文学、艺术等领域追求兴趣时，他们能从社区获得多少支持？对此，克劳斯认为，她从诺里奇总结出的经验，指向了一种更有人情味的体育观和育儿观——孩子可以自主选择兴趣，并以自己的方式参与竞争。（作者迈克尔·贝里，朱迪译）

滑雪女王的《崛起》与“牺牲”

美国“好读网”文章，原题：《崛起：我的故事》  82次世界杯分站赛冠军、20个世界杯总冠军头衔、3枚奥运奖牌——近20年来，林赛·沃恩始终是美国体坛不可忽视的存在，是当之无愧的传奇。2022年，沃恩首次推出回忆录《崛起：我的故事》，披露了她在极速人生中的真实经历、与抑郁症的长期抗争，以及那些帮助她在雪道内外打破壁垒的大胆抉择。

林赛·沃恩的职业生涯，正好横跨了美国社会重新认识并庆祝女性运动员的时代转折期。2019年退役时，沃恩已成为史上成就最为辉煌的美国高山滑雪运动员之一（沃恩已于2024年复出，并参加了2026年冬奥会——编者注），也站在这场变革的最前沿：她为后来者开辟道路，帮助世界级女运动员赢得更广阔的舞台，并重新定义了“为速度不惜一切”的意义。

在《崛起》一书中，沃恩首次完整讲述了自己非凡的人生旅程，带读者走进一个由韧性与冒险精神构成的硬核人生。作为史上最具攻击性的滑雪运动员之一，她以极具吸引力的笔触，呈现了自己不断逼近极限的执念——那种一次次超越自我的冲动，最终让她在攀上巅峰的同时，也把身体推向了崩溃边缘。正是这种标志性的顽强与坚韧，支撑她与伤病周旋。

但伤病的代价不仅是身体上的，更是心理上的。沃恩坦率讲述了自己持续数十年的抑郁症与自信心危机，直面心理健康如何影响了她的职业生涯，却并未定义她的人生。她剖析了那些让自己被迫停下来的时刻，以及每一次如何凭借一种不循常规、以勤奋为根基的方式重新站起来——不断突破边界、挑战既有期待、坚持直言不讳，哪怕因此惹上麻烦。    

《崛起》既是一部鼓舞人心的成功史，也是一份对沿途牺牲的诚实审视。它清醒地展现了，每一次胜利，都是有代价的。（魏思钧译）