花开人世间

• 外汇
• 1小时之前
• 0
• 1

藕花深处张仁芝

　　肖复兴

　　白石榴花：六十二载又“重逢”

　　六十二年前，我在《儿童文学》上读到任大霖的一篇小说《白石榴花》。那时候我才意识到，原来石榴花还有白色的。

　　《白石榴花》讲的是两个小伙伴因家人重病，不顾自身安危，到地主家偷白石榴花的故事。在乡间，红石榴花遍布，可白石榴花就地主家的花园里有，人命要紧，他们深夜翻墙，进入地主家的花园，不料被看园子的老花匠抓住。脾气暴躁的老花匠非常愤怒，骂道：“石榴能吃，石榴花也能吃吗？你们偷它干吗？”说着，就要用绳子将二人绑起来。当老花匠得知实情后，先把他们关进小花棚，二人惶恐不安，生怕天亮被送去问罪；待天蒙蒙亮，又带他们到花园后门，一把将他们推出去，还扔出一个布袋，随后“砰”的一声关上门。打开布袋一看，是满满的白石榴花。

　　这个故事，令人动容。那年我上高一，十六岁。

　　春末到苏州，一天清晨，我在山塘老街发现一株开白花的老石榴树，竟兴奋得像个孩子，如同偶遇童年的玩伴。这是我第一次见到白石榴花，久违，却亲切。湿润、清新的晨光中，花影婆娑，洒在我的肩头，仿佛它已等候多时，坚信我会来看它。

　　我想到了任大霖的《白石榴花》，想到了那袋白石榴花……六十二年，倏忽而过。

　　芍药：“回环往复”真感动

　　雨下了一夜，上午，去天坛公园看芍药。尽管殿春已过，花开依旧旺盛，来拍照打卡的人很多。

　　远远地，我望见两个女人在一丛玫瑰红的芍药花前拍照——一个女人坐在轮椅上，另一个女人摆弄着她的手臂，让她凑到花跟前。走近一看，坐在轮椅上的是个老太太，她穿了一件大红的衬衣，戴着一顶大红的渔夫帽，和她面前的芍药花一样鲜艳。老太太对面的女人看样子有四五十岁，她正拿着手机，给老太太拍照。询问之下，方才得知她是老太太的儿媳妇，我夸她真显年轻，顺便问老太太多大岁数了？

　　“今年整九十了，”她说，“我婆婆爱花，我就带她四处看花。春天到天坛看玉兰，夏天到莲花池看荷花，秋天到颐和园看桂花，冬天到中山公园看梅花……”

　　老太太在一旁静听，抿着嘴笑。

　　“你够棒的，真孝顺！”我冲她竖起大拇指。

　　“必须得孝顺！”她爽朗地笑起来，然后又说：“孝顺的人有福气！”

　　她的回答，让我感动。孝顺长辈，是晚辈的责任与义务；孝顺的人有福气，是长辈给予晚辈的福报——孝顺不再单向，如水般回环往复，滋润彼此。

　　我对她说：“我给你和你婆婆拍张照片吧！”

　　“太好了！”她一边说，一边把手机递给我。照片里，两个人都笑着，雨后的芍药花，簇拥在她们身旁。

　　月季：春来春去“总”相关

　　八年前的春天，老王的老伴去世，为了让父亲换换心情，老王的儿子买下一楼那套带小院的二手房。刚搬进来，老王就请人清理小院，又让儿子买了一车月季，满满栽上；花朵初绽，一半猩红色、一半柠檬黄，别具生气。我和老王的年龄相仿，有时路过，看见他给月季浇水，便和他打个招呼，再指着月季夸赞几句，他很受用地冲我笑笑。

　　不知为何，这茬儿月季花凋零后，再也没有开花，老王觉得很奇怪。有一天他见到我，对我说：“我种过月季，都是开过一茬儿，再开一茬儿的！”我说：“对啊，月季是‘春来春去不相关，花开花落不间断’。您再耐心等等，没准过一阵子就开花了！”

　　可是过了好一阵子，仍不见开花。到秋天，月季叶蔫头耷脑，连老王都有点灰头土脸。

　　第二年一开春，老王不死心，请人把枯萎的月季全部拔掉，又让儿子买了一车月季，依旧一半猩红色、一半柠檬黄，漂亮的风景，重回眼前。

　　这茬儿月季花凋零后，老王一心盼着第二茬儿，却怎么也不见动静。他不死心，想着来年开春再种上一车月季。可还没等到开春，疫情先来了，人都自顾不暇，何况是小院。

　　几年前，老王过世，房子空置了好一阵子，我以为老王的儿子会将房子出售。前年五一节过后的一天清晨，一辆面包车停在老王家的院门前，只见老王的儿子带着两个园林工人，把满满一车月季抬下来，栽在小院里。没过几天，儿子一家三口搬进来了，月季花纷纷绽放，依旧一半猩红色、一半柠檬黄。

　　可这月季花还是不改“执拗”本色，一连两年只开一茬儿，凋零后，渐渐走向枝叶狼藉。

　　今年五一节刚过，我看见老王的儿子又买了一车月季，依旧一半猩红色、一半柠檬黄……

　　葫芦花：踌躇心绪一层雪

　　上世纪七十年代，我搬到洋桥居住，和不少复员转业、落户北京的铁道兵成了邻居。由于我在一所中学任教，又隔三岔五发表文章，颇受大家的尊重。

　　夏日的一天，吃完晚饭，有位街坊来找我。落座后，他直言相告，想让我帮他写个状子。

　　我问：“你要告谁呀？”

　　他答：“告我老婆。”

　　我有点疑惑：“为什么啊？”

　　他说：“哪天有工夫，你来我家一趟，我给你看样东西。”

　　第二天下午没课，趁着回家早，去他家看看。他递给我一个大信封，里面装了几封情书，是另一个男人写给他老婆的。他抽出其中一封，对我说：“你重点读这封，白纸黑字写明孩子不是我的。”他看出我的犹豫，接着说：“我得了肝病，挺严重的，说不准哪天就不行了。可越是病了，我就越咽不下这口气……”

　　这时，院子里传来孩子的笑声。他赶忙把信藏好，然后送我出门，一个十来岁的小姑娘蹦蹦跳跳向他跑过来。小姑娘身后，站着一个不到四十岁的女人，长得挺俊俏，阳光透过花架，在她身上跳跃着斑斓的影子。她冲我笑笑，说：“肖老师来啦，怎么不多坐会儿？”

　　我挺尴尬，慌不择言地指着花架说：“这种的是什么呀？”

　　她说：“葫芦。”

　　这是我第一次见到葫芦花，满架绿叶间，白色的葫芦花像一层雪……

　　后来，这位街坊又找过我好几次，我劝他，单凭一封信上说的话，人家法院能信你？“再说，这孩子你都养了十来年了，老婆又这么漂亮，你真舍得不要？”

　　他不说话了。看得出，他不舍得，又不甘心。

　　再后来，他因肝腹水住院，老婆没日没夜地陪护，直到他病逝。料理完后事，他老婆带着孩子返回老家，新搬来的人家不种葫芦，改种葡萄了。

　　合欢：活在心中才真实

　　我对合欢情有独钟：读高中时，我写了一篇作文《合欢》；“四人帮”被粉碎后，我有感而发，写了一个短篇小说《合欢路口》；前两年，我又写了一本儿童小说《合欢》。

　　记得童年的夏天，在离我家不远的台基厂老街旁，我第一次见到合欢树；树上开满绯红的绒花，像红云一样，一直飘向长安街。上世纪八十年代中，我从南城搬到北城的樱花西街居住，新家紧邻土城公园。从土城公园的南门进入，一眼就能看见好多合欢树，绯红的绒花在风中飘飘欲飞。与合欢“重逢”，让我倍感兴奋，不禁对刚上小学的儿子说：“合欢树不仅花特别，叶也奇特，昼开夜合，敏感如含羞草。”儿子不信，偏要晚上跑过来看看，果真如此。第二天，他又带同学到公园实地观摩，不亦乐乎。

　　不知什么原因，后来，北京城就很难见到合欢树了。最近我在网上看到北海公园合欢花的照片，羽毛般轻柔的绒花，是那样熟悉、亲切，使我不得不去北海公园一睹其真容。在小西天的东侧，我找到了四棵合欢树，错落间隔，并未成阵；满树长叶如穗，花很少，仅两棵树上有零星的小绒花，在极乐世界大殿金色琉璃的映衬下，显得不成比例，远没有网上的照片漂亮。

　　我有些失望。或许，一切都是回忆在作祟。联想到音乐家柏辽兹晚年不管不顾，从法兰西“奔向”意大利的热那亚，只为看望童年时单恋过的女孩，如今已年近七十的老太太。岁月在他的回忆和幻想中不断发酵，但眼前这位老太太，还是“有着一双大眼睛，穿着一双粉红色鞋子”的可爱的小姑娘吗？

　　柏辽兹说：“人世间，只有活在心中的东西，才是真实的。”

　　旧梦不可重温，就让合欢花开在回忆里罢。

　　朱槿：一花独艳有谁知

　　夏秋之交，到福建长乐参观冰心文学馆。文学馆有两层，面积不小，空旷的展厅里，只有我一人。参观完毕，走出展厅，依旧只有我一人。我本想在春水书屋的小卖部买幅木刻冰心像的，却不见工作人员，几幅单薄的木刻小画，在柜台里寂寞地躺着。

　　一楼大厅里，冰心先生的雕像在大海的背景墙前端坐，咖啡厅里空空荡荡，放映厅只剩一面白墙。展厅外，没喷水花的喷水池后刻有冰心的名言——有了爱就有了一切。

　　我在椅子上静静坐了好久，内心纷乱如云；冰心先生的雕像，和我无言对望。上中学时，我喜欢读冰心的书，曾在学校图书馆仓库那尘埋网封的旧书堆里，找到三十年代老开明书店出版的冰心著作，还抄了一整本的《往事（二）》。继而，我想起坊间流传的民谣：“巴金不如铂金，冰心不如点心。”想起时下文坛的各种奖项、榜单，以及书展、书市、直播间的热闹场景，不禁哑然。

　　离开冰心文学馆时，我在院墙边的灌木丛中，发现一朵红色的朱槿。我只看过朱槿的图片，竟然在长乐见到了实物。只孤单的一朵，花开得那样鲜艳，又那样寂寞。

　　茛苕：“英雄”不必问出处

　　第一次见到茛苕，是某年初冬，在美国加州南部沙漠里的一座沙漠动植物园。园内的所有动植物，都是从世界各大沙漠请来的。

　　其实在书中，我不止一次读到茛苕的名字，这是一种古老的植物，极为名贵。其花叶造型，曾被用于欧洲古典建筑“科林斯式柱头”的雕刻；其对称之美，在古典时期就已十分流行，直至今日，仿古的西式建筑和西式家具中，仍不乏它的身影。

　　见少识短的我，未曾想到这般古老、名贵的茛苕，竟生长在荒凉的沙漠上。或许“英雄不问出处”，越是美好的事物，越来自荒僻之地；一如“寒门出士子”，艰苦的环境，才能磨炼出非凡的才华。

　　我是在沙漠动植物园的说明书上意外发现茛苕的，继而按照地图标示的位置得见真身，慨叹“相见恨晚”。茛苕那锯齿形的叶子，在风中摇摆，像跳着细碎舞步的精灵；那金红的细长小花，有序排列，和叶子一起摇头晃脑，真像抱着古老乐器为舞者伴奏而自我陶醉的一支庞大的交响乐队。