十日谈·都市秋景
- 外汇
- 2小时之前
0 - 1
（来源：上观新闻）
我素来有早起散步的习惯。这秋天的早晨，天色尚带些灰蓝，街道上行人寥寥，唯有几个赶早市的老者挎着菜篮匆匆走过。路旁的草叶上凝着露水，晶莹圆润，若俯身细看，每一颗露珠里都藏着一个微缩的天空。我缓步走着，裤脚不多时便被露水打湿了，凉意透过布料渗进来，却不使人厌烦，反觉得清爽。
转过街角，便是公园。这里原是一处旧时园林，虽经修葺，仍保留着几分古意。园中有亭，亭中有个老人，日日清晨必至，捧一本书静读。我头一回见他时，只道是偶然，谁知竟成了这园中的一景。
今日他又在那里了。穿了件半旧的灰色夹克，头发花白，戴一副老花眼镜，就着晨光读一本泛黄的书。我走近时，他正读到会心处，嘴角微微上扬，眼角的皱纹便舒展开来，像是秋水上被风吹起的涟漪。
“老先生早，又在读书了。”我驻足问候。他抬头，推了推眼镜，笑道：“秋露沾衣好读书啊。这天气，这光景，不读书岂不辜负了？”
我便在亭中的石凳上坐下，问他读的什么书。“《陶庵梦忆》。”他将书皮翻给我看，“张岱这人有趣，明明家国俱亡，偏还记得那些琐碎风物，一碗粥、一盏灯、一场雪，在他笔下都活了过来。”
露水从亭檐滴落，啪嗒一声，正打在书页上。老人不慌不忙，自口袋中取出布帕，轻轻拭去水痕，动作轻柔得像在抚慰一个婴孩。“书不怕露水，”他似是看出我的心思，“倒怕没人读。书这东西，要有人气养着，才不至于成了死物。”
我问他何以每日清晨来此读书。
老人合上书，望向亭外渐渐多起来的人影，缓缓道：“年轻时在西北插队，那儿干燥，难得见露水。每日里黄沙扑面，读书成了奢侈事。后来回城，工作家事纷至沓来，竟抽不出整块时间读书。如今退休了，总算得闲，便想着把从前想读而未读的书都读一遍。”
他顿了顿，又道：“秋天最好，不冷不热，露水清新，空气里都是干净的味道。这时候读书，字句都像是被露水洗过一般，格外明亮。”园中渐渐热闹起来。有打太极的老人，有跑步的年轻人，还有几个孩童追逐嬉戏，惊起草丛中的麻雀，扑棱棱飞上天去。阳光终于完全跃出地平线，将露水照得钻石般闪亮。
老人起身活动了下筋骨，将书小心地放入布袋中。
“明日还来？”我问。
“来，怎么不来。”他笑道，“只要天不下雨，露水还在，我便来。你看这秋露，短暂得很，太阳一出来就消失了。可正因为短暂，才显得珍贵。读书也是一样，人生能有几个秋天？能读几本书？都是数得着的。”
他蹒跚着走下亭阶，身影渐渐融入园景之中。我独自坐在亭内，看阳光一寸寸爬过石阶，将露水蒸腾成氤氲水汽。忽然想起家中书架上那些蒙尘的书本，它们等待许久，或许正渴望一个沾满秋露的清晨。
翌日，我也携了一本书到园中。不单是我，亭子里竟多了三五人，皆静静地读书。彼此不相熟识，却心有默契地相视一笑，各自沉入字里行间。
露水依旧沾湿衣襟，凉意透过布料，却让人愈发清醒。书页在指尖翻动，沙沙作响，与园中的鸟鸣虫声应和成趣。字句间的智慧，被秋露浸润得愈发鲜活，仿佛不是印在纸上，而是直接渗入心田。
原来秋露沾衣好读书，好的不只是天气，更是那份短暂而珍贵的心境。人生如朝露，而读书让我们得以超越时间的限制，与千百年前的灵魂对话。那些被露水沾湿的清晨，因此而永恒。
组稿编辑：殷健灵
原标题：《十日谈·都市秋景 | 何源良：秋露沾衣好读书》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林
来源：作者：何源良
