因文学而结缘

• 外汇
• 2小时之前
• 0
• 2

（来源：光明日报）

转自：光明日报

【文坛述往】

  褚水敖大兄静静地走了，时在2025年1月11日。他仙逝已8个多月，但我一回眸，仍能看到他那双细长的眼睛里，闪着星星一样明灿的光。他灵魂里的精华似乎都凝聚在那两道星光里，这是我们相识后，他留给我的深刻印象。

  “八竿子打不着”这句俗语，用在这里再合适不过。褚大哥原是上海市作家协会的一位领导，而我一直在北京，跟上海作协毫无干系；褚大哥所在的领域是文学批评和传统诗词，而我的写作狭窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在细雨霏霏的江南，而我生长于干燥寒冷的北方，是吃着小麦和玉米长大的。如果实在要寻找人生的共同点，拿起放大镜，能发现我们都是中文系出身。然而褚大哥是学霸，人家曾经从北京大学那古典的校门走进走出，身上沾着未名湖的“仙气”，我则是两度报考这所大学都落榜的北大的“弃子”。

  据褚大哥后来说，我们二人得以相识，竟然经历了十多年的时间。2011年中国作家协会第八次全国代表大会期间，有一天在北京饭店召开全体会议，褚大哥找到写着“韩小蕙”的桌签，想跟我认识一下，因为不久前读到我写的一篇散文，他很喜欢，觉得可以引为文友。不料我正和这个那个朋友打招呼，他等了一会儿，见我始终没得闲，只好转身走了。这让我很惭愧，然而谁叫我是光明日报的文化记者和文学编辑呢？这份工作我已做了三十年，与那么多作家成为朋友，跟谁见面能不嘘寒问暖地多说几句话呢？他这一走，便又过去了五个春夏秋冬。在2016年召开的中国作家协会第九次全国代表大会上，我和褚大哥竟再次上演五年前的一幕，我依然浑然不知。

  不过，有文缘之人终能因文学而相会。转年，我和褚大哥应著名作家、时任上海文学杂志社社长赵丽宏的邀请，去江南参加一个笔会。于是，在文学女神的点化下，我们开启了近十年的友谊。

  彼时，神通广大的微信已极大地缩短了人与人之间的距离。褚大哥虽然年逾古稀，虽然文科出身，但他满怀激情地拥抱新生事物，很快就学会了使用微信。于是，京沪之间的地理距离消失不见了，我们通过微信密集地联系，大稿子则用电子邮件传送。每年春节前，还能收到褚大哥自撰诗文、自写书法的红纸对联。和褚大哥的交往，总让人感到温煦、喜悦。试想，如果你家洒满阳光的窗台，天天都有一只鸽子衔着写满真善美的信笺前来，你会觉得何等心旷神怡！

  渐渐地，供职于上海作协的褚水敖与我这个京城的文学副刊编辑，建立起互信的友谊。他大我十来岁，1963年从水波盈盈的一个小村庄走进京城最高学府，毕业后分配到安徽，后调入上海，退休前的职务是上海市作家协会党组副书记、秘书长。然而在这半个多世纪的时光里，他都经历了什么，是怎么走过来的，我并不了解，也没问过。我们的微信交流，主要的话题是作家、作品。我发现褚大哥有着非常积极的人生态度，凡事总会以热情拥抱生活的心态去解读天地人心。他总是鼓励我多写，看到我在哪里发表了文章，总会在第一时间发来微信表示祝贺，并给予热情的肯定。后来，他的夫人小南姐告诉我，他还会把包括我在内的诸好友的文章剪报留存。当褚大哥从我的言语里听出不自信时，他会竭尽所能地鼓励我，甚至不惜夸大文章的优点，鞭策我再写一篇。那循循善诱的态度，简直就像辅导学生做作业的老师。

  我写作上的毛病不少，我知道作为一个学术水平很高的评论家，褚大哥当然看出了我的问题在哪里，但他从来没直接批评过我，而是举出某某作家的某某作品，让我参照学习。有一天，他发来评论赵丽宏大兄的长文，说是想听听我的“高见”。我惊呆了，这是一篇极佳的文学评论，思维缜密，论点独特，阐述清晰严谨，文字干净利落，既具理论性又带着感性，沛沛然显示着“老北大”打下的厚重基础。让我研读赵丽宏的作品，这是他的良苦用心。我当然照办了。同时，我不禁想到，如果褚大哥不担任领导职务而专事文学批评，他会成为中国文坛一位重要的评论家。

  然而天性热情的褚大哥，又恰恰是文坛最需要的那种领导人。不管八竿子也好，十竿子也罢，他的心里，一直有一团助力他人写作、推动文学事业的火苗在燃烧。我至少看到两位亲历者的文章，讲述褚水敖先生对她们的无私帮助。其中一位是来自湖州的青年女作家，她在褚大哥的督促下，考上陈思和先生的博士，竟然还在褚宅借住过一段时间。她在文章中写道：“不理解褚伯伯为我的人生计划所耗费的心力。一个人究竟为什么要为一个和自己没有任何亲缘关系，并且无法为自己带来任何利益价值的人尽心尽力呢？”还有一篇文章写道，作为上海诗词学会会长，褚大哥呕心沥血地投入工作，连哄带督促地带动了许多会员积极写作。一时间，上海诗词学会像开挂了一样，金果累累压弯了枝头。

  为什么？这个问题我也曾多次问自己。记得一次到上海开会，褚大哥知道后，非要拉我去他家里吃饭，他让小南姐做了满满一大桌子菜，最后还端上了他家乡的名菜“百鸟朝凤”——由童子鸡搭配馄饨烩烧而成。可见他们夫妻俩是多么的真诚、热情！我脸上笑着，嘴里吃着，内心则感动得一阵阵电闪雷鸣：这年月，除非挚爱亲朋，早就不兴在家里招待客人了，连我这样大大咧咧的北京人都不会如此，更别提讲究生活细节的上海人了。不仅褚大哥，连小南姐也早已习惯了如此场面，为准备这顿饭辛苦了好几天的她，脸上始终温和地微笑着，夫唱妇随，比翼齐飞。我内心暗暗想，褚水敖大哥和张小南大姐，经他们的心与手，不知催开了多少芬芳的文学花朵，又孕育了多少花蕾。

  褚大哥从未让我给他发表或选编过一篇稿子，从未让我给他办过任何一件事。甚至，他生病住院都没告诉过我。他去世前的那段日子，我们隔三岔五地通微信，但我一点儿都不知他已住院几个月了。为此我非常内疚，我享受到了他给予的阳光雨露，却没能为他减轻一点点疾病的痛苦！

  是褚大哥告诉了我：这世间，真有不为私利、一心成全别人的高尚之人。他们用一己的光亮，照耀着人类的天空大地。他们这样做，自自然然，爽爽利利，觉得人生而为人，就应该这样度过一生。用佛家语解读，叫作“善人善事”；用文学语言描述，为“大写的人”。

（作者：韩小蕙，系中国散文学会副会长）