
中国很早就出现了“江湖”的概念,在文人士大夫看来,这是理想人生境界的一种想象,所谓“居庙堂之高”“处江湖之远”。但有意思的是,到了明清以后,普罗大众眼中的“江湖”,则成为泛指社会、乡野、民间的代称。
于是,“江湖”渐渐地也就跟很多平民化的东西有了联系。比如,在中国的西南地区,尤其是巴蜀一带,出现了一个跟江湖关联的词,叫作“江湖菜”。

所谓“江湖菜”,是跟“官府菜”相对应的概念。追溯其缘起,也就是在最近几十年,其得名,跟沿江靠湖的各处码头有关。而且,主要的发源地就是巴渝一带。早期“江湖菜”最重要的代表即红油火锅,消费群体则是码头上的各类体力劳动者。
重体力劳动的消耗大,饭量也大,于是,动物的下水和一些不那么新鲜的肉类,成为首选。当地的辛辣调料,恰可掩盖食材的不足。此外,重油重盐重麻辣,还很适合“下饭”,毛血旺、麻辣烫、红油火锅等就此应运而生。

简单地概括,“江湖菜”的特点有三:食材便宜甚至有点邪门;味道浓烈尤其喜欢麻辣等重口味;现做现吃有烟火气息。
西南大学历史地理学教授蓝勇先生研究“江湖菜”,他总结说,经营方式上,“江湖菜”往往“一菜鼎立”,也就是主攻一两道特色菜,即可单独立起一家店来。
贵州靠近川渝地区,饮食文化也深受其影响。贵州的水路运输不发达,但旱码头也是码头,于是在公路沿线、机场附近等处,往往点缀着各种各样的“江湖菜”,是吃货觅食的第一线。

我在几年前出版的《逛吃贵州》一书里,也有很相近的观察。贵州有几味非常出圈的“江湖菜”,在我看来,不妨称之为“公路菜”,比如,乌江豆腐鱼、息烽阳朗鸡、遵义凤冈青菜牛肉乃至安顺的花江狗肉,等等。
它们都有个特点,分布在国道或者高等级、高速公路的沿线,在上世纪八九十年代,伴随着交通的发展而兴起,逐渐发展壮大,成为颇有代表性的地方性饮食名片。
比如,从贵阳到遵义,如果是自驾游的话,途中至少有两到三处值得一尝甚至可以说是不容错过的选择。比如,乌江豆腐鱼、息烽阳朗鸡、虾子羊肉汤锅、凤冈青菜牛肉等等。

再举一个例子,贵阳往毕节方向,鸡哈豆腐、莲渣闹等等,也是不可错过的“公路菜”美味。
它们都完美地符合蓝勇先生的归纳,即在外观上往往以大盘大格为特征,也就是容器大、份量也大,刀工简约粗野,味型口感上大麻大辣大热,特别喜欢使用海椒、花椒、胡椒、生姜等生猛调料,或重火大清汤,同时重油鲜香,食材上杂烩多样。
关键是,都很下饭,试想一下,开车几个小时后,饥肠辘辘,面对着一大锅豆腐鱼又或者青菜牛肉,热气腾腾,至少三碗饭才能打得住,岂不快哉。可惜的是,如今不仅高速公路发达,高铁更是连通贵州各地,快则快矣,不免跟美食擦肩而过,不能说不是一个小小的遗憾。
一审:洪英杰
二审:李柏杉
三审:熊 莺