捧一抔家乡的土

外汇
昨天 08:15
2

（来源：邯郸晚报）

□李宁

二十多年前，十七岁的我只身前往一百多公里外的县城上中专。临行前，母亲给我炒了一袋土豆，让我带上吃，以防山高路远，水土不服。

亲爱的读者朋友，我要向您解释一下，此土豆非彼土豆也。母亲给我的土豆是用面粉做的。新小麦磨成的面粉加盐或糖，醒发一小会儿，搓成拇指粗细的长条，切成小小的面团丁备用；提前去村子北头的土山上取些新鲜干净的白土来，用细锣筛了，只留用细细的土末；把土末放锅里炒熟，土末像水一样沸腾后，把面团丁再放进土里同炒，等面团丁均匀地粘上泥土，变得干爽酥脆时，土豆就做成了。

刚炒好的土豆散发着新鲜面粉的清香，掺着淡淡的泥土味儿，咬一颗土豆——嘎嘣脆，越嚼越香甜，我是一吃起来就停不下来的。当我把“土豆”拿出来邀同学们品尝时，大家都惊惧地瞪着眼睛：“土包裹的食物怎么能吃呢？”连连摆手拒绝。想想也是，这可真是穷到“吃土”了。

但就是这样的土豆，一次次安抚着远离故土、敏感自卑的少女的心。无数次思念家乡和家人的夜晚，我都会往嘴里放一颗土豆，闻着那熟悉的味道，脑海里浮现出家人的笑脸和家乡的山水沟壑，慢慢地放松下来进入梦乡，慢慢地融入到紧张的校园生活中。

三年后回到家乡，满心的欢喜。看见大山觉得踏实；看见乡邻觉得可亲；听着乡音觉得舒坦，甚至脚下的泥土都是那么温暖有情，这个世界上实在没有比家乡更好的地方了。

回到家乡后，我变得爱去地干活了。穿一身自在的旧衣裳，戴上草帽，拿个小板凳往地里一坐，你会感觉转换了时空，在家的烦恼统统消失不见。举目四望，郁郁葱葱的田地里种着各种各样的庄稼；仔细倾听，群鸟鸣啾之外，还有呼呼的风敲打耳膜。田地，让人的心情变得平静空旷，仿佛自己也变成了一株植物，将根深深扎在了这黄土之中。低矮不见边际的天，松软的土壤都是我的刚需，而金钱、名誉、权力、地位这些，在厚重的土地前显得抽象而逊色，一切都不重要，有阳光、空气、土壤足够。

七八年前搬到县城居住，父母年迈，家里仅有的两三亩地都给了别人耕种。双手不沾泥土太久，儿子女儿从没下过地，偶然一次带女儿去地，四五岁的她大声哭泣喊叫，说土脏不能走路，她站在地里抬着一条腿不敢下脚的样子让我既生气又想笑。回到家我给她讲土地，讲收成，她却一点也不想听，唉，真是让人无语啊！我该怎么告诉她土地是我们的根呢？

我喜欢捧一抔土，慢慢地倾倒，看着尘土飞扬的样子，闻着土壤的味道，感受着它的重量。祖祖辈辈的家乡人生于斯，长于斯，最终也将葬于斯，让自己变成土的一份子。土经常到我的梦中去，少年的我在梯田上一层一层往下跳；我把花生红薯从湿漉漉的泥土里拔出来；我和妹妹玩土，互相扬起尘土嬉戏……

捧一抔家乡的土，不知不觉中思绪万千，能通过语言表达出来的，远不及千分之一。