虔诚地与你相见

外汇
1小时之前
2

毛时安

人生有许多铭记一生的积攒，总想等到能从容写下那些人和事时再动笔。我与文联的渊源便是如此。

曾经，一个穿着劳动布学生装的20多岁大男孩，在延安西路200号门前徘徊。懵懂的我认定这里是神秘高远的文艺殿堂，从未想过有一天会投入她的怀抱。

岁月如大河奔涌，冲开了紧闭的铁门。30多岁仍带青涩的我，在春暖花开时忐忑走进院子。淡淡的高雅气息扑面而来，橘红色瓦顶下，白色平房配着棕色拱形券门，平台上的圆桌、热水瓶透着闲适。阳光透过帆布天棚洒落，斑驳光斑间，中国顶尖艺术家们在此品茗畅谈，许多佳作构想由此启航，宛如群星璀璨的银河。我仍记得这里的薄荷润喉软糖，还有给女儿买的、能发出叮咚乐声的瓷娃娃。

后来，慢慢地，前辈引领着我，走进了这座神往的艺术殿堂。不少人说文艺界是名利场、文人相轻，但我感受到的却是文人相亲相携。1986年，近40年唯一坚持至今的探索性双年展“海平线·绘画雕塑联展”开展，时任上海美协主席沈柔坚将策划与序言撰写的重任，托付给初出茅庐的我。在枕流公寓，他用福建口音细细叮嘱，我也有幸在他家见到林风眠的画、老舍的书法，师母王慕兰常留我吃饭。何振志夫妇在闲谈中给予的教诲，更影响我终生。

1986年，上海美协申报了我撰写的《中西表现美学及其影响下的绘画》，意外获上海市文学艺术作品奖二等奖，奖品是郁金香奖状和景德镇花瓶，花瓶虽碎，奖状仍存。2005年，上海剧协推荐了我的《我们的戏剧缺失了什么》，又在不知情中拿下中国文联文艺评论一等奖榜首，在全国产生了重大影响。作为白玉兰戏剧奖20年的评委，我亲见袁雪芬大姐以“清清白白做人，认认真真唱戏”为信条，坚守“请客不到，送礼不要”，直言批评不正之风，她的正气深深感染着我。

四次参加全国文代会，每次出发前市领导都会亲自送行、殷殷嘱托；散会后，各地艺术家围着孙道临、秦怡、张瑞芳等大师问候献花。2001年第七次文代会期间，我们在北京饭店为孙道临贺八十大寿，张瑞芳亲手插花，辛丽丽陪他起舞，屋外寒风呼啸，屋内暖意融融。几十年来，文联旗下各协会与我结下深厚情谊，这里早已是我的家。

契诃夫剧中说“我们会看见布满钻石的天空”，文联便是我心中这片天空。

最难忘2023年12月的“呼唤真诚——毛时安从事文艺评论工作五十周年暨舞台艺术评论研讨会”。50年前的1973年，25岁的我与忻才良合作的评论《众志成城战无不胜》，发表在《美术资料》创刊号上。评协得知我从业50年，提议好好纪念一下，于是“戏剧评论”与“从艺50年”两会合一，汪涌豪拟定“呼唤真诚”主题。12月16日天寒地冻，文艺会堂却春意盎然。前辈与老友们冒寒赶来，尚长荣、濮存昕、冯远录制祝贺视频，谷好好主持研讨会。真诚的话语如暖流涌动，这场严肃的研讨会在浮躁的当下开了整整一天。我腼腆忐忑，哽咽着承诺：“不会因好话沾沾自喜，我还是原来的毛时安，不骄不卑。”研讨会后媒体争相报道，94岁的于漪老师亲笔致信：“五十年风雨兼程不寻常，我们全家向您致敬意。”

最近看《万尼亚舅舅》，结尾字幕“生命的每一个瞬间都是为了指引我虔诚地与你相见”，恰是我对75岁文联的心声。