凌晨一点的牛奶：“90后”送奶员李英的使命必达

• 外汇
• 1小时之前
• 0
• 3

开篇语

当城市的喧嚣在白日燃尽，沉入午夜，另一幅我们未曾细览的生活图景，正于寂静中徐徐展开。这里有守夜人，有早行人，有在万家安眠时为了黎明第一缕光亮而开始忙碌的孤勇者。他们是我们熟悉的城市里“最熟悉的陌生人”，他们的故事，构成了这座城市的另一种心跳与脉搏。

从今天起，本报与《观青海》全媒体矩阵共同推出系列报道，将镜头对准这些深夜与凌晨的劳动者。我们试图叩开夜色的大门，记录下那些被路灯拉长的身影，聆听那些隐匿在寂静中的脚步声与呼吸声。他们是保障城市清晨第一口新鲜的送奶工，是清扫昨日尘埃的环卫者，是守护生命通道的急诊医护，是调度城市物资的物流人……（记者 张艳艳）

夜色如墨，整座城市沉入最深的睡眠。11月5日凌晨一点，记者跟随李英的脚步，走进了西宁寂静的冬夜。当大多数同龄人或许还在刷着手机、或是刚刚结束夜生活进入梦乡时，这位1991年出生的送奶工的闹钟准时响起。她轻手轻脚地起身，套上厚厚的棉衣，推开门，我们一同扎进了西宁冬夜凛冽的寒风里。她的一天，才刚刚开始。

“时代不管怎么变，人和人之间的交流，是最重要的。”这是李英在前往奶厂的路上对记者说的第一句话。寒风中，她的声音清晰而坚定。而她的交流方式，特殊且沉默——是在千家万户的门前，放下一瓶瓶温润的鲜奶。

前往取货点的路上，路灯将她孤单的身影拉得忽长忽短。记者跟随着她的脚步，感受着这座沉睡城市的寂静。作为西宁市40多名送奶工中年轻的一员，她连接着市区“千家万户”的清晨第一口新鲜。凌晨一点半，在取货点已有同事在忙碌的装货，寂静的夜中只有清点瓶罐的细微碰撞声。记者看到，李英和工友们按照手中的订单，熟练地分拣着牛奶和酸奶。

“对，保质期很短，就只有两天的时间。”她一边清点，一边向记者解释道。手中的鲜奶，与其说是商品，更像一份沉甸甸的承诺，一份关于“当天”和“新鲜”的承诺，必须在黎明前送达。

凌晨两点，分装完毕。记者的跟随记录也正式开始。李英的电动车被白色的奶瓶填满，变成了一座移动的“营养堡垒”。真正的征程，此刻才正式开始。

寒风中，年轻的守望者

初冬的西宁寒气逼人。街道空旷得能听见电动车轮碾过路面的声音。记者跟随李英穿梭在熟悉的小区与楼宇之间。她熟知哪条路能节省一分钟，哪一栋楼的声控灯不太灵敏。第一个送达点是盛华景苑小区，这里都是多层住宅，没有电梯。记者看着她提着奶箱，在昏暗的楼道里一步步向上攀登，脚步声在寂静中格外清晰。

这份在许多人看来辛苦而传统的职业，李英一干就是快五年。近两千个凌晨，风雨无阻。当被问及为何能坚持时，她朴实的言语中透着一股坚定的力量：“还是想在咱们西宁发展下去，想在这里有个家。”但在景岳公寓送奶的间隙，她对记者说出了对这份工作更深刻的领悟。

“这份工作带给我的收获就是，”李英停下脚步，认真地说，“让我真切地感受到，无论何种职业，只要脚踏实地，坚持，就能有所收获。”在这个追求“快”和“速成”的时代，这位1991年姑娘的选择与信念，显得如此珍贵。她的“收获”，不仅是生活的保障，更是一种内心的踏实与丰盈，是来自无数个家庭门后的那份无声的信任。

记者注意到，她的“不易”，藏在被冻得通红的指尖上，藏在爬楼时酸胀的膝盖里。但当她谈起自己的职业感悟时，脸上看不到丝毫疲惫，只有一种清澈的笃定。

门前的温柔与时代的默契

来到碧桂园小区时，李英的脚步明显轻快了许多。“这里有电梯，”她笑着对记者说，眼角弯成了月牙，“这是我今天最喜欢送的小区。”与之前爬楼时的沉重步伐形成鲜明对比，此刻的她仿佛卸下了千斤重担。电梯平稳上升，她靠在轿厢里，轻轻舒展了一下因持续爬楼而酸胀的双腿。

对她服务的所有顾客，只要订奶，李英就会免费送一个奶箱子。这个小小的箱子，成了她与顾客之间无言的纽带。在碧桂园的楼道里，她小心地将牛奶、酸奶放入箱中，动作轻柔得像是怕惊扰了居民的睡眠。

“顾客早上睡醒了，门一打开就能取上喝了。”说到这里，她的笑容又深了几分。此时已是凌晨三点多，她的笑容在楼道温暖的灯光下显得格外明亮。她送出的不仅是牛奶，更是一份便捷、一份安心。这份工作，在白日里是“推广”，在黑夜里是“送达”。记者跟随她的脚步，看着她用双脚丈量着城市的睡眠，用双手传递着最简单的关怀。

天光微亮时，收获与启程

当东方泛起鱼肚白，晨跑的人开始出现在街道上，李英车上的奶瓶也渐渐见了底。她送完了最后一户，调转车头，准备回家。此时，城市正在苏醒，而她已经完成了自己最重要的工作。

回程的路上，晨光初现，照在她略显疲惫却满足的脸上。李英，这位1991年的送奶工，用她独特的“交流”方式，不仅送达了新鲜，更印证了一个朴素的真理：真正的收获，往往源于最朴实的坚守。（记者 张艳艳）