最后的“转转宴”

外汇
2小时以前
1

□重庆晨报特约撰稿余明芳

正月初四，院子里那株老红梅深红的花朵，像燃放的焰火。老树的儿子要去镇上堂兄家吃“转转宴”。

老树对儿子讲，十几里的路，他就不去了。

太阳温暖，孙辈在不远处玩耍，他端把靠椅坐在院坝里，赛似活神仙。一个人守着山，晒一会儿太阳、放一会儿羊、陪着孙辈们耍一会儿，他盼了一年，不就是在等这样的年吗？

老辈立下的规矩：双亲均健在，兄弟姐妹即便各立门户，团年饭还是由父母操办。

到底从什么时候开始破规矩，过年流行吃“转转宴”的呢？

老树眯起眼想。妻子突然走的那年，儿子还那么小，紧抿的小嘴巴像红梅花骨朵。虽然只有两个人，过年也是从大年三十到初四，该有的大菜小吃一样没少。大年夜，焚香烧纸钱，一丝不苟“叫老辈子”，喊完再也不见的他们，父子二人开始上座吃饭、吃肉、饮酒、喝茶。他依然摆了妻子的碗筷，位置在老树的右方。酒杯斟满，看着空落落的座位，他的手止不住地抖动。他举起酒杯，对着空气碰了下，轻声说：“娃儿妈，从今天起你就歇会，以前总是辛苦你忙，今年我弄了年饭，你尝一尝咸淡……”

接着，父子俩尝遍每一道菜，鱼不要翻身，不要吃尽。洗澡、换上新的或者干净的衣服，穿新布鞋走新路，静静地守岁。

初一，天麻麻亮，他匆忙开门，点一串鞭炮，这一响越早越好，生怕一耽搁，好运和福气跑了。吃过醪糟汤圆或馅心汤圆后，他领着小小的儿子，到他父母和爷爷奶奶的坟头“挂青（纸吊钱）”，他命令儿子跪下磕头，默念地下的先人，一定要保佑他们一帆风顺。看着儿子疑惑的眼神，他决定跟儿子说清楚：“你妈累了，到地下换个地方睡觉，要很久很久才会醒来。只有在梦里，才会遇到她。”

种子会发芽，儿子也慢慢长大了。他种田、喂猪、放羊；儿子读书，外出打工、结婚生子，团年席上不断添加凳椅，他的头上不断添加白发。

那年“叫老辈子”的过程中，儿子的手机唱起欢快的歌。他听见儿子的应答：“要得，要得，吃完饭就来。”他知道，那是和儿子从小一起长大、后来又各奔东西的小伙伴在邀约。那一年的初一，过早汤圆还没完全下肚，儿子的电话又响起歌声。他依然听着儿子的应答：“我放下碗，马上就到！”

于是，他独自一人守岁，独自过初一、初二，初七和初八，默默地收拾，送儿子离家。羊要放，鸡要喂，过年依然是“劳动节”。

后来，他学会了在腊月二十九、三十，站在院坝边缘，往山下那条蜿蜒的小路望。望累了，就看羊。羊吃饱了，他就把自己喂饱。日子像他抽的叶子烟，吸进去是辛辣的滋味，吐出来是淡淡的云烟。

过完年，老树常常听着羊圈里的“咩咩”声，觉得那是另一种“人声”。坐在石头上晒太阳，他会沉睡。羊群在山坡上，像一团团被时光催动的云朵。

后来有了“转转宴”，老树雷打不动的团年饭便“歇业”了。他跟着儿子吃了一家又一家。小年过后，在外忙碌的人差不多都回来了，内亲外戚商量着团年的顺序——二十六，大哥家；二十七，小妹家……三四桌，从堂屋摆到屋檐下，老人一桌，年轻人一桌，小孩子一桌。老年人聊养生，年轻人谈找钱。娃儿们对吃的总提不起精神——以往过年，吃才是主题和幸福。有娃儿吵闹，真好！年一过，又变得冷清起来。

“儿子在哪里，年就在哪里。”最开始的时候，老树有点不适应：第一次坐在别人堂屋的角落，捧着主人递来的热茶，却总觉得烫手，想念自己灶台上那把冷了的旧茶壶。后来他发现，只要儿子在视线里，只要孙子在身边钻来钻去，那把旧茶壶的冷，好像也没有什么。

老树小的时候，一个家八仙桌满员后，还要在角上加凳子。儿子小的时候，一个家一张桌子，上方是他、下方是小小的儿子，规矩像八仙桌，方方正正、稳稳当当，只是桌子的一面空了。有了“转转宴”就不一样了。老树的弟兄姊妹，老树儿子的朋友，以及他们的儿女孙辈，还有近邻，像春风一样，围着这一家欢笑，再转到下一家打闹。一个院子，一个村子，就是一个家。一场场年的宴会，在流动、在分享、在延伸、在发酵……

一年又一年，老树的邻居和亲人，陆续搬下了山。过年的时候，搬下山的人想着办法回来。山上山下，“转转宴”魔法般变出车队和人流。

很久以前的事情，仿佛就在眼前。老树呷了一口茶，困意钻进眼睛，身下的躺椅变得异常舒适。

老树儿子手中酒杯举起来的时候，手机又唱起了歌：“都下午了，看见老树还没去放羊，我去喊他，他不答应。”儿子闻听，放下酒杯就往家里跑，“转转宴”也立马散了。

老树累了。大年初四，他在温暖的阳光下和耕作了70年的田野中沉睡，脸上带着平静的微笑。

谁也没想到，这个年最后的“转转宴”会为他而办。圈里等着他去放的羊，大的几只被挑出来办席，母羊和小羊会转到另一个圈舍。他的儿子，便是这个场白事和这个家的当家人。接下来，这个家，会冷清360天。

“老树把日子算得真准。”岁数比他大的弟兄姊妹说，这是喜丧和福报。一来不遭受病痛折磨笑着睡过去；二来好手好脚没当后人的负担；最最关键的是，刚刚过完一个热闹而完整的年。

老树的儿子跪在躺椅旁，握住他尚有余温的手。儿子没有号啕，只是红着眼圈，当着围拢来的亲戚朋友问：“爸爸，你是不是担心儿子、儿孙过完年再回来办丧事，一路折腾还要花钱；是不是担心亲戚、朋友散开容易聚拢难，趁着吃‘转转宴’，把想见的人见齐，就不添一点麻烦地走远……”

坐大夜，唱丧歌，送老树上山后，正好是开工、上学、上班的日子。生活给他几十年孤独的日子，却还他最热闹的丧事。

风从山坳里吹来，吹落了几朵红梅，轻轻落在老树安详的脸上。儿子伸手拈走，像小时候，父亲为他拈走脸上的饭粒。

年的宴会，从红梅打骨朵的时候开始转起来，到红梅落地的时候停下来。老树的身子，也落进了土里，等着来年，在某一根枝头上，再绽出新的骨朵。