▌李传玺 著

1937年,全面抗战爆发了。那时梁、林还在山西五台山考察古建,一直到7月12日走到代县才知道北平的情形,于是立即往回赶。此时北平已经失陷,梁思成一回来,日军立即盯上了他,因为他是梁启超长子,小时曾和父亲在日本生活过,现在更是中国古建专家。日军试图拉拢他,于9月初以“东亚共荣协会”名义送来请柬,要他出头组织“中日友好协会”。必须立即出走!
虽然此时家中挤满了从清华园出来的周培源、钱端升、叶公超等几大家朋友,林徽因又开始发烧,还有这个小家经过几年经营一切那么温馨,但也必须毫不犹豫地割舍。他们一家和刘敦桢一家结伴同行。到达天津后,稍事停留,一起把这些年考察的资料整理后存入天津麦加利银行保险箱,然后再次踏上漫漫旅途前往大后方。当时是何等混乱艰难。即便如此,林徽因没有把母亲丢下。10月14日到达长沙,她在给沈从文信中说:“由卢沟桥事变到现在,我们把中国所有的铁路都走了一段,带着行李、小孩,奉着老母,由天津到长沙共计上下舟车十六次,进出旅馆十二次。”到达昆明后,她在给费慰梅的信上说:“这一路漫长又曲折,沿途遭遇了多次空袭。换乘了六次火车,我们总算平安抵达。”
带着两个小孩、一位小脚老太太,还有行李,如此情形下何等艰难可以想见。
在长沙,他们一家还经历了一次近在咫尺的炸弹空袭。到达长沙后,他们一家租住在火车站附近的一座两层小楼的楼上,共两间,一间他们夫妇带两个孩子住,一间给老太太住。1937年11月下旬的一个下午,大批日机再次前来空袭。由于没有警报,梁思成起初还以为是中国空军,还站在阳台上看,直到第一批炸弹落下,才跑回房间带着一家人逃避。梁再冰回忆:“爹爹一进房间就把我抱起来,妈妈也立即把弟弟抱起来,他们一边抱着小孩,一边搀扶着外婆往楼下跑”,“妈妈被震倒,直接被掀下几个梯级,滚落到院中,落地时弟弟还被她抱在怀中”,“等我们冲出大门跑到街上时,飞机再次俯冲,炸弹第三次呼啸而来。那时我们毫无经验,竟不知道卧倒,一家人都呆站在那里,以为在劫难逃了,但这批炸弹最后竟没有爆炸”,“当晚,我们无家可归了”,首先“爹爹妈妈把外婆和我们姐弟送到了张奚若伯伯家”,然后才回去收拾残局。
在长沙仅待了两个多月,他们再次踏上征程,前往昆明。梁再冰说:“爹爹是北方来的这批知识分子中第一个去昆明的。”那是一段什么样的旅程啊!“当时我们坐着破旧的长途汽车走山路。湘黔一带都是高山峻岭,汽车盘旋而上,颠簸得很厉害,外婆、妈妈、我和弟弟都在晕车,特别是外婆,她上车就吐,如患重病。”晚上汽车一到小县城或集镇,梁思成、林徽因就飞奔着去找小客店。“他们要我和弟弟扶着晕车的外婆坐在行李卷上,看守着我们的行李。”到了旅馆如果发现床铺不够,他们就把自带的行军床支起来睡,而把床铺让给小孩和老人。 (10)