矿石收音机的清响

外汇
2小时之前
1

陈甬沪

我小学三年级那年，在宁波航海仪器厂工作的表哥来上海出差。晚上我缠着他讲故事，身为技术员的他不说孙悟空、不讲梁山好汉，嘴里全是无线电波、恒定电磁与宇宙星辰。我听不懂这些词汇，却因“矿石收音机”，骤然点亮了我对半导体的兴趣。表哥说，“明天去虬江路，给你装台不用电的收音机。”我眼睛瞬间亮了，“矿石收音机”的影子在脑海里跳着，满是新奇。

第二天，我们迈着“11路”的脚步，一头扎进虬江路旧货市场，他淘来一根装着碎矿石的玻璃管，里面的晶体闪着云母般的光；两只绿釉电容，像刚摘的青枣；还有副耳机，耳罩很软像老棉絮。回家后，表哥把晾衣杆绑上铁丝当天线，把铁棒敲进地缝里当地线，又把废旧铜丝一圈圈绕好当线圈。没有电烙铁，所有接头全凭手拧，铜丝缠在电容引脚上，比麻花还紧实。当他把耳机套在我耳朵上时，先是有“滋滋”的杂音，然后一段独奏音乐流了出来，像山涧清泉，清凌凌漫过耳廓。从此这台矿石机，成了我独享声音的宝贝。每晚《十万个为什么》从耳机里钻出来的知识，都带着奥妙，雷电是云层的“握手”，潮汐是月亮的“牵引”。我把这些秘密讲给同学听，他们眼里的光，比矿石晶体还亮。变故也很突然。一次调台太用力，触针“咔嗒”断在矿石上，播音员的声音戛然而止。我再奔虬江路，却被告知手中的零用钱“不够”。一个老师傅瞅了瞅我，摸出个次品二极管：“这‘跷脚’的，五分钱拿去吧。”就是这支“残疾”二极管，不仅让声音回来了，还更清晰、更稳定。我茅塞顿开，要知其然更要知其所以然。矿石可以被二极管替代，技术的海洋，大有可为。

这样书桌成了我的“作坊”。矿石机换成七管机，一波段升级成两波段，装配技术的阶梯在掌心渐渐清晰。最初徒手拧接的零散元件，搬到了胶质塑片上，那些曾在掌心打滚的电阻、电容，有了固定的“住处”，不再担心导线缠绕打结；后来印刷线路板出现，细密的铜箔线路像城市脉络，元器件插焊其上，比手拧的接头更稳固，声音也少了杂音。再往后，集成电路板的诞生更是神奇，无数元件浓缩成一块小小的板子，体积越做越小，接收的波段却越来越多，这才懂技术的妙处：既藏着“缩小”的智慧，更藏着“增强”的能量。电阻是“限流岗哨”，电容是“存电小水库”，焊锡融化的白烟里，飘着的不仅是连接的秘密，更是技术迭代的足迹。

如今缩成拇指大小的芯片，让我想起了那根五分钱的二极管……当年表哥为我推开的矿石机之门，只是当年和我一起拧线圈的孩子，大多没走到这条路深处。现在我早不碰半导体了，但夜深人静时，总像是能听见那阵沙沙声。那电波世界的秘密，是万物皆可连接，只要你愿伸手去拧、去缠、去听；而技术的真谛，是每一步进阶都扎根过往，从不是凭空出世的奇迹。矿石机清响与少年爱好早已成为过往，但生活中的美好、生命中的共鸣，始终提醒我们，所有伟大的技术，都始于一次真诚的链接。