▌陈广生

前几天坐在阳台一角看报纸,90岁的母亲坐在一旁,一边晒太阳,一边听我读报纸。此时,家里养的几棵三角梅花开正艳,这美好温馨的一幕恰被女儿看到,于是发了朋友圈和抖音,得到不少点赞和浏览。有人评论:“这是世间最祥和安稳的时光。”我看着评论,心头漾起一阵暖意。是啊,这份平凡的相伴,便是岁月馈赠的最好礼物。
我读报的习惯,是在部队当战士时养成的。那时候没有智能手机,没有铺天盖地的自媒体,报纸是我们了解外界的窗口。连队每天都会划出专门的“读报时间”,我当时是通信员,连首长把读报的任务交给了我。于是,我经常捧着油墨飘香的报纸,站在队伍前,坐在炕头边,一字一句地念着国内外的大事、军营里的新鲜事。后来,从连队到机关,从士兵到军官,无论岗位如何变动,职务怎样调整,每天读报的习惯从未改变。退休之后,我仍然把读报当成生活的必修课。尽管现在是融媒体时代,手机里啥都有,但我认为,纸质阅读依然是最踏实的阅读形式。一份报纸,一杯清茶,边看边思,边读边写,这一直是我理想的阅读方式,也是我的精神花园。我沉浸在墨香世界里,于字里行间寻找生活的真理,打捞平淡日子里的乐趣。
如今,这份乐趣里,又多了母亲的陪伴。每天,我坐在阳台读报,母亲便搬着小木凳坐在旁边,一边安安静静地晒太阳,一边听我读报纸。我读着社会新闻,会随口和她念叨几句:“娘,你看现在的年轻人,都喜欢去郊外搞露营呢。” 她便接过话头,絮絮叨叨说起我小时候的事:“你小时候也爱往村外跑、河里跳,掏鸟窝、捉知了、摸鱼虾,回家一身泥,被你父亲追着打。” 我读到老年保健知识时,会特意放慢语速念给她听:“专家说,老年人多晒太阳,能补钙。” 她便点点头,笑着应:“可不是嘛,我天天晒,身子骨硬朗着呢。” 有时候读到有趣的奇闻轶事,我们俩还会一起哈哈大笑。阳光暖暖地裹着我们,报纸上的铅字仿佛也有了温度,那些琐碎的家常,那些平淡的对话,都是流淌在岁月里的暖流。
母亲说,读书看报是正事,是学习,耽误不得。也正因如此,每天去楼下报箱取报纸的活儿,被她硬生生“独揽”了。无论刮风下雨,还是酷暑寒冬,只要报纸到了,她都会很快把报纸取回来,整整齐齐叠好,放在茶桌一角。有时候我回家晚了,她就坐在客厅等我,见我进门,便念叨一句:“新来的报纸还没看呢。” 那语气,像极了我小时候,她催我写作业的模样。
儿时的记忆依旧清晰。几十年前,昏暗的煤油灯下,我在小木桌上一笔一画写作业,母亲则坐在旁边一针一线缝衣服。有时贪玩不想写作业,母亲就给我讲古人“凿壁借光”“头悬梁锥刺股”刻苦学习的故事。初中毕业那年,我考上了公社的高中,可父母借遍了全村也没有凑够学费。看着父母紧锁的眉头,我心里不是滋味,索性打起了退堂鼓,想去队里干活挣工分,帮家里减轻点负担。母亲当即就红了眼,抬手就拍了我一下:“胡说什么!上学是大事,砸锅卖铁也得供你!” 第二天,她抱着家里的两只老母鸡去了集市。那两只鸡本是家里的“功臣”,每天下的蛋,要么换油盐酱醋,要么给年幼的妹妹补身体。看着母亲把鸡递给商贩的背影,我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。爱读书的种子从此在心中种下,离开学校当兵后则是天天读报,获取各种信息和知识。
和母亲一起读报,既享受了天伦之乐,也让我收获满满。这些年,我一边坚持读书看报,一边把自己的所思所想、身边的点滴美好,写成一篇篇小文,刊登在媒体上。2022年,我的《蝈蝈声声》刊登在了《北京晚报》上,写的是新冠疫情期间全家人养蝈蝈的趣事。我拿着报纸,声情并茂地读给母亲听。阳光透过窗户,洒落在她布满皱纹的脸上,她静静地听着,眼角渐渐有些湿润。当听到文中写她给蝈蝈喂萝卜、半夜起来换菜叶的细节时,忍不住用手背擦了擦眼睛,嘴里反复念叨着:“真好,真好……”那声音里,有欣慰,有骄傲,还有一丝不易察觉的怀念。
岁月催人老,春晖永不凋。如今,母亲老了,腿脚不便了,耳朵也有些背了,但她依然坚持每天帮我取报纸,依然喜欢坐在我身边,听我读报,跟我唠家常。三角梅年年盛开,阳台的暖阳天天洒落,我和母亲的时光,在报纸的墨香中,在细碎的家常里,缓缓流淌成一首动人的歌谣,萦绕在朝夕的光景中,勾勒成一幅温馨美丽的图画,镌刻在岁月的长河里。
制图 王金辉